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 A mi hermano y mi hermana, 

 que aman apasionadamente la vida (también la mía)
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PRIMERA PARTE

LA ORACIÓN

I. ¿REZAR YO? NO SÉ QUÉ DECIR, Y ADEMÁS... ¡ME ENTRA EL

SUEÑO! 

«NUNCA TENGO TIEMPO PARA REZAR. Cuando puedo, no tengo ganas, y las pocas veces que tengo tiempo y ganas, me duele la cabeza...». 

Muchos nos reconocemos en estas afirmaciones desconsoladas. Nos sentimos íntimamente llamados a rezar, y estamos convencidos de que es algo bueno. Pero después, cuando se nos pregunta en concreto, no sabemos qué hacer y tenemos la sensación de que es algo demasiado complicado y que requiere demasiado esfuerzo: «Sí, podría rezar ahora, pero hace demasiado calor... más tarde hará demasiado frío... en medio del tráfico resulta imposible, pero aquí hay demasiado silencio y yo necesito estar entre la gente». 

Lo más importante para empezar a rezar es ponerse delante de Dios, allá donde estemos, con un poco de fe. Para hacerlo, puede ayudarnos recitar alguna breve oración preparatoria, como ayuda para darnos cuenta de que estamos en presencia de Dios. Una de ellas, muy usada en nuestros días, es: «Señor mío y Dios mío, creo firmemente que estás aquí, que me ves, que me oyes. Te adoro con profunda reverencia. Te pido perdón de mis pecados y gracia para hacer con fruto este rato de oración. Madre mía Inmaculada, san José, mi padre y señor. 

Ángel de mi guarda, interceded por mí». 

 «Creo firmemente que estás aquí, que me ves, que me oyes»

Para decir estas palabras, necesitamos parar. Y, cuando nos paramos, nos damos cuenta de que tenemos dudas. 

A decir verdad, Señor, yo creo solo hasta cierto punto que estás aquí. Querría creer más, con más seguridad, pero solo soy capaz de pronunciarlo: «Creo que estás aquí, que me ves, que me oyes». 

A este propósito, son esclarecedoras las palabras que pronunció el papa Francisco durante la vigilia de Pentecostés del 18 de mayo de 2013: «El Señor nos mira: nos mira antes». En la oración, la iniciativa no es mía, es ante todo de Dios, y si alzo los ojos para encontrarme con la mirada del Señor, me doy cuenta con sorpresa que él ya me estaba contemplando con cariño. «Mi vivencia es lo que experimento ante el sagrario cuando voy a orar, por la tarde, ante el Señor. 

Algunas veces me duermo un poquito; esto es verdad, porque te adormece un poco el cansancio del día». Tal vez alguien se escandalice al leer estas palabras, como si el piloto de un avión confesase a los pasajeros que le entra sueño durante el vuelo... Pero a mí me ayuda recordar que, de vez en cuando, el papa también se distrae cuando intenta rezar. Sobre todo porque, inmediatamente después, añade: «Pero Él me entiende. Y siento tanto consuelo cuando pienso que Él me mira... Nosotros pensamos que debemos rezar, hablar, hablar, hablar... 

¡no! Déjate mirar por el Señor. Cuando Él nos mira, nos da fuerza y nos ayuda a testimoniarle»[1]. 

La oracion es, ante todo, dejarse mirar por el Señor. Pero para darnos cuenta de que estamos bajo la mirada afectuosa de Dios Padre, es necesario que encontremos un momento de calma, una pausa, en la que no estemos proyectados hacia fuera, sino que nos detengamos y encontremos el tiempo para volver a entrar en nuestro interior. 

Para imaginar la mirada afectuosa de Dios, podemos pensar en el amor desarmado de un abuelo con su nieto: por muy inquieto o caprichoso que sea el pequeño, el abuelo le sigue con una sonrisa íntima y conmovida. Nunca se cansa de sus preguntas e inventa historias y juegos, siempre nuevos, para entretenerle. 

Si el niño se distrae, o si se adormece mientras el abuelo está hablando, él está igualmente feliz. 

«Déjate mirar por el Señor». Buena parte de la oración consiste precisamente en ponerse en presencia de Dios y sentir esta mirada, que es infinitamente comprensiva, que nos comprende al conocernos, que nos comprende porque sabe perfectamente quiénes somos y qué hacemos. 

Siempre me ha parecido instructivo un episodio de la vida de Madre Teresa de Calcuta. Todos conocemos a esta gran santa como una persona muy activa, casi incansable. Pero Madre Teresa y sus Misioneras de la Caridad dedican mucho tiempo a la adoración eucarística. Normalmente se sientan en el suelo sobre un cojín, en una capilla muy sencilla ante el Santísimo Sacramento. Un día, un

periodista preguntó a la santa: «Usted reza mucho… ¿Qué le dice al Señor?». 

Madre Teresa respondió con una sonrisa: «¿Yo? No digo nada, yo escucho». Y el periodista, que necesitaba algo que publicar, insistió: «Bueno, de acuerdo. Pero entonces, ¿qué le dice Dios?». «¿Dios? Él no dice nada, él escucha. Si usted no lo entiende, lo siento mucho, pero no soy capaz de explicarlo». 

Es lo que recuerda el poeta T. S. Eliot: «Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos. / Enséñanos a quedarnos sentados quietos»[2]. Es fundamental pedir al Señor que nos enseñe a estar tranquilos. Cuando hemos conseguido acallar la distracción, el punto decisivo es permanecer quietos un rato. No cabe dejar ese instante a la improvisación: hace falta una hora concreta para empezar y para terminar la oración, un tiempo establecido, medible. No va a ser siempre a la misma hora, porque el momento de oración se tiene que adaptar a las circunstancias de trabajo, a los compromisos familiares y a tantas complicaciones logísticas y organizativas. Pero debe ser un tiempo claro y exclusivo, que siempre se encuentra para lo importante. 

 «Te adoro con profunda reverencia, te pido perdón de mis pecados»

Es posible que hayamos perdido un poco el concepto de adoración, y que ya no entendamos muy bien qué significa esta “profunda reverencia”. Es la actitud de la criatura ante el Creador, la actitud de quien sabe que depende totalmente de Dios. Cuando digo al Señor: «Te adoro», estoy diciendo: «Soy tuyo, sé que soy tuyo, que dependo de ti, y quiero depender siempre de ti». Un Salmo expresa esta dependencia confiada con palabras especialmente eficaces: «He moderado y acallado mi alma como un niño en el regazo de su madre. Como niño satisfecho está mi alma» (Sal 131, 2). 

Adoración y gratitud confiada: es necesario «entrenarse» en estas dos actitudes fundamentales de la criatura, que preceden a cualquier acción buena. 

Una parábola de Jesús nos ayuda a comprender el modo adecuado de ponernos delante de Dios en la oración: «Dos hombres subieron al Templo a orar: uno era fariseo y el otro publicano» (Lc 18, 10). 

El fariseo, en términos modernos, es la persona que se considera in, se cree justa, 

smart, adecuada, alguien que sabe cómo moverse. En cambio, el publicano se siente excluido, sin prestigio social, debido a veces a cierta falta de honestidad. 

«El fariseo —continua Jesús—, quedándose de pie, oraba para sus adentros: “Oh Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres, ladrones, injustos, adúlteros, ni como ese publicano. Ayuno dos veces por semana, pago el diezmo de todo lo que poseo”. Pero el publicano, quedándose lejos, ni siquiera se atrevía a levantar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo: “Oh Dios, ten compasión de mí, que soy un pecador”. Os digo que este bajó justificado a su casa, y aquel no. Porque todo el que se ensalza será humillado, y todo el que se humilla será ensalzado» (Lc 18, 11-14). 

A veces adoptamos la actitud falsa del fariseo, que da gracias por no ser «como los demás», que se considera superior y que da gracias por no ser como ellos, ladrones e injustos. Él, en cambio, se siente en regla porque ha hecho todo lo que debía. Sin embargo, aunque cada uno pueda fingir, nunca ha cumplido plenamente. Como ocurre cuando un inspector nos revisa el coche: si mira con atención, encontrará siempre algo que no está bien. 

Puede ir bien una vez, pero en el fondo sabemos que ninguno estamos verdaderamente en regla. Jesús nos está diciendo que la oración nos sitúa en nuestro lugar ante Dios. No depende de que nos sintamos en regla, o diferentes, o estemos por encima de los demás (en realidad, cada uno es exactamente como los demás). Depende de que nos detengamos a distancia, sin atrevernos a levantar la mirada, sin sentirnos superiores: «Señor, ten compasión de mí, que soy un pecador». Estas son las palabras que abren el corazón de Dios. Con ellas me reconozco necesitado, pecador y algo defectuoso. Por eso es natural empezar así: «Te pido perdón de mis pecados». Todos cometemos errores, y no tenemos que preocuparnos por ello. Más bien tendremos que huir de otra tentación: la de pensar que no solo cometemos errores, sino que somos un error. Ser un error significa no funcionar, rechazar la condición de criatura, de persona querida y amada por el Creador tal y como es, con sus límites y sus defectos. En cambio, ser pecador significa ser capaz de hacer el bien, aunque terminemos haciendo el mal, por debilidad, egoísmo, pereza o distracción. Pero no por ello mi Creador se arrepiente de haberme creado o deja de mirarme con afecto. 

Jesús usa la imagen del publicano porque sabe que sus interlocutores suelen juzgar negativamente a los publicanos. Nosotros también nos convertimos muchas veces en jueces. 

Hace poco, he visto uno de esos experimentos sociales que circulan por la red. 

Se trata de un vídeo bastante vergonzoso que presenta a una niña de seis años, vestida con su mandil del colegio, medias blancas, un abrigo, las trenzas peinadas perfectamente; está quieta en el centro de una plaza de una capital europea. Varias personas se paran y le preguntan cómo está, si se ha perdido, y le ofrecen su ayuda delicadamente. La misma niña, a continuación, es maquillada de otra forma, se le viste pobremente y se le deja en el mismo punto de la plaza: nadie se para. La indiferencia es una triste realidad, susceptible de miles de explicaciones razonables, pero me temo que todos fallaremos. Tal vez nos ayude a no estigmatizar el mal que vemos a nuestro alrededor y a reconocer nuestra mezquindad, cuando juzgamos y excluimos a alguien considerado «publicano». 

Jesús dice que no juzguemos. Leemos en san Lucas: «Después de esto, salió y vio a un publicano, llamado Leví, sentado al telonio, y le dijo: “Sígueme”. Y, dejadas todas las cosas, se levantó y le siguió. Y Leví preparó en su casa un gran banquete para él. Había un gran número de publicanos y de otros que le acompañaban a la mesa. Y los fariseos y sus escribas empezaron a murmurar y a decir a los discípulos de Jesús: “¿Por qué coméis y bebéis con publicanos y pecadores?”» (Lc 5, 27-30). 

Jesús no juzga ni condena a Mateo, sino que le llama. Al hacerlo, no afirma que el juicio sobre su condición de pecador fuera erróneo. Es más, se dirige a Mateo precisamente porque es pecador. Va a hacer lo mismo con Zaqueo, con la samaritana y con muchas otras personas. Lo que pasa es que el pecador se siente querido, en su fragilidad; cambia de vida, y enseguida hace una fiesta, en la que Jesús participa de buena gana. El Señor participa en nuestra fiesta cada vez que nos reconocemos pecadores. 

Puede que alguien escuche con temor estos razonamientos, porque le asalten los sentimientos de culpa. Quizás vale la pena recordar que ese sentimiento no es algo malo, que haya que curar y superar. Sentirse culpable es un buen signo, porque quiere decir que el mal que hemos cometido no se escapa, sino que deja en nosotros una huella, nos hiere, y eso es porque en nosotros hay algo bueno. El problema llega cuando, por el sentimiento de culpa, intentamos eludir el mal cometido, esconder el polvo bajo la alfombra y negar nuestro error. En cambio, es liberador decir al Señor sinceramente: «He fallado, soy pecador, fallo muchas veces». Y añadir: «Lo siento, perdóname». Hay que decírselo de vez en cuando en el sacramento de la Reconciliación, y repetírselo cada día con estas sencillas palabras: «Señor, te pido perdón de mis pecados». Y cuando los fariseos se

escandalizan y dicen a los discípulos que deberían sentirse culpables porque su maestro va de fiesta con los publicanos, Jesús interviene y responde: «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores a la penitencia» (Lc 5, 31-32). Eso significa que el Señor ha venido precisamente para las veces en que fallamos, y que para él es irresistible acercarse a nosotros, y sale a nuestro encuentro con su perdón en cuanto nos reconocemos pecadores. 

 «Te pido gracia para hacer con fruto ese rato de oración»

Después de adorar a Dios y de haberle pedido perdón por mis fallos, la oración preparatoria me lleva a pedir «la gracia para hacer con fruto este rato de oración». ¿Qué fruto busco en ella? A veces, querría resultados medibles: que la temperatura fuera de 24 grados, que hubiera un clima muy seco y ventilado, con un delicado perfume de primavera. Querría que el policía no me hubiera puesto una multa porque he aparcado en el paso de cebra, y querría no tener ese problema en el trabajo. Intento rezar, pero no cambia nada. No podemos pretender ver resultados como si fuera un derecho comprado con una cantidad suficiente de oraciones y de palabras. Entonces, ¿cuál es el fruto que pido cuando empiezo mi oración? El fruto es mi relación con Dios, porque la oración no es un comercio, sino una relación hecha de don y de acogida del don. Hacer oración significa cultivar mi relación con Dios, dedicarle tiempo, dedicarle el corazón. No cambia mis circunstancias, pero sí mi modo de contemplarlas. 

«¿Qué ganamos, entonces?». Es la pregunta que hace el Principito en su célebre diálogo con el zorro, después de que este le pida ser su amigo y establecer una relación duradera. En el momento de marchar, el Principito le dice: «¡Entonces no has ganado nada!». Pero no es así. Cada vez que el zorro mire un campo de trigo, pensará en su amigo, que tiene los cabellos dorados. «Gané el color del trigo»[3], responde. Es decir, miraré al trigo de un modo diferente. Lo que podría parecer un paisaje aburrido, me recordará a una persona. Descubrir que la relación con Dios es de amistad puede cambiar el color de mi realidad, que antes me parecía gris y ahora adquiere una nueva luz. 

La oración no cambia la realidad, pero sí mi modo de verla; no cambian las

personas, pero cambia mi ansiedad o preocupación por mis seres queridos, cercanos o lejanos. Puedo confiarle a Dios un amigo cuando rezo, pero si lo pienso dos veces, está ya completamente confiado a Dios, pues es Padre de cada una de las personas que me importan. Con la oración, no tengo que arreglar las situaciones y las personas: más bien he de darme cuenta de que ya están pensadas. Miro a los demás con ojos nuevos, como hijas e hijos de Dios; miro las situaciones como voluntad de Dios, como un momento más del amor de Dios por mí. 

Vamos a retomar unas palabras del papa, ya citadas: «Nosotros pensamos que debemos rezar, hablar, hablar, hablar... ¡no! Déjate mirar por el Señor». El Evangelio según Lucas cuenta cómo los discípulos, cuando ven rezar a Jesús, se dan cuenta de que se trata de algo completamente distinto de sus anteriores experiencias de oración: es algo atractivo, no rígido ni formalista. Ven que hay un diálogo, pero no se oyen las palabras que lo conforman; se ve el amor y una luz especial, pero no se entiende lo que está sucediendo. De hecho, le piden:

«Enséñanos a orar» (Lc 11, 1). Palabras sorprendentes, pues todo hebreo fiel y observante, como eran los discípulos, rezaba con frecuencia y tenía una experiencia personal de la oración. 

«Enséñanos —parecen decir— porque no sabemos rezar, no hacemos lo mismo que tú, no entendemos: no tenemos esa luz que vemos en tus ojos cuando rezas». 

Y Jesús les explica y les enseña cómo hacerlo: «Al orar no empleéis muchas palabras como los gentiles, que piensan que por su locuacidad van a ser escuchados. Así pues, no seáis como ellos, porque bien sabe vuestro Padre de qué tenéis necesidad antes de que se lo pidáis» (Mt 6, 7-8). Decir pocas palabras, pararse a escuchar, a partir del Evangelio: «Vosotros, en cambio, orad así: “Padre nuestro que estás en los cielos...”» (Mt 6, 9). De vez en cuando nos viene bien usar fórmulas que ya han pensado otros. En el caso del Padrenuestro, el autor es Jesús en persona; pero las demás oraciones vocales también tienen una tradición hermosa y rica, a la que nos unimos cuando las recitamos. Decimos las mismas palabras, pero en realidad nos resuenan de forma distinta. Porque el objetivo de la oración es notar y seguir la mirada de Dios. El objetivo es sentir las palabras de Dios, repetirlas para darnos cuenta de que también son nuestras. 

 «Madre mía Inmaculada, san José, mi padre y señor, Ángel de mi guarda, interceded por mí»

En las relaciones personales, es natural que de una amistad nazca otra, que una relación se amplíe e incluya a más personas. Sucede lo mismo con la oración, en la que es natural dirigirse a los amigos: porque nuestra Madre, los santos y los ángeles, ante todo, son amigos que tenemos en el cielo, lo cual no significa que estén lejos. Al contrario, siempre están a nuestro alcance. 

Cultivar su amistad suele ser una gran ayuda: tal vez, la única recomendación es no exagerar el número de amigos y la profusión de imágenes devotas de santos, llenas de florecillas y de estrellitas... 

Los santos no son figuras empalagosas y dulzonas. Son personas normales, con un rostro como el nuestro, con límites y defectos como los nuestros. Pero viven en el abrazo del Creador, que es también el autor de los límites con los que cada uno de ellos ha luchado toda la vida. Son amigos a los que queremos, y que nos pueden ayudar[4]. 

Recurrir a nuestra Madre y a san José es aprender de quienes han tenido la mayor familiaridad con Jesús. Ellos pueden sugerirnos, mejor que cualquier otro, cómo cultivar el diálogo con Él. 

El amigo al que dirigirse al final de la oración introductoria es nuestro Ángel custodio. 

«No podemos tener la pretensión de que los Ángeles nos obedezcan... Pero tenemos la absoluta seguridad de que los Santos Ángeles nos oyen siempre»[5]. 

Pedir ayuda a un santo o al Ángel custodio es un sencillo acto amistoso de confianza, dirigido a una persona que nos resulta simpática y que nos corresponderá en este sentimiento. 

Al término de la oración mental, podemos recitar otra oración, análoga a la preparatoria: «Te doy gracias, Dios mío, por los buenos propósitos, afectos e inspiraciones que me has comunicado en esta meditación. Te pido ayuda para ponerlos por obra. Madre mía Inmaculada, san José, mi padre y señor, Ángel de mi guarda, interceded por mí». 

Es necesario que nos propongamos poner por obra lo que el Señor sugiere, porque existe el riesgo de que el tiempo de oración, el diálogo que mantenemos con Dios, se transforme en un mero ejercicio de retórica devota, sin

consecuencias visibles en nuestra vida cotidiana (visibles para quienes nos rodean). Pero es todavía más importante la acción de gracias. De cualquier forma que haya ido el momento de oración, es más, cualquiera que sea la situación en que me encuentre, en mi vida interior, en la relacional o en la profesional, la gratitud es la actitud más adecuada. Concluir la oración con gratitud supone reconocerse lleno de dones, sin que lo impida nuestros fallos y nuestros pecados. 

Cada momento de oración es una ocasión para imitar a Santa María, que pasó de la turbación de escuchar las primeras palabras del Ángel, a la alegría de hallar

«gracia delante de Dios». También la vida de cada uno de nosotros está «llena de gracia» (Lc 1, 28 y 30). 

[1] Francisco, Palabras en la vigilia de Pentecostés con los movimientos

eclesiales, 18 de mayo de 2013. Todos los textos de los papas están disponibles

en www.vatican.va

[2] T. S. Eliot, Miércoles de Ceniza, I, Galaxia, Santiago de Compostela 2016. 

[3] Antoine de Saint-Exupéry, El principito, cap. XXI. 

[4] En el capítulo siguiente se añaden más apuntes sobre el papel de los santos

en nuestra oración. Para consejos prácticos sobre la oración, recomiendo el vídeo

«Bishop Barron on Prayer», disponible en YouTube (13 minutos). 

[5] San Josemaría, Forja, Rialp, Madrid 2001, n. 339. 

II. TRAS LAS HUELLAS DE LOS SANTOS

Había entre los fariseos un hombre que se llamaba Nicodemo, judío influyente. 

Este vino a él de noche y le dijo: «Rabbí, sabemos que has venido de parte de Dios como Maestro, pues nadie puede hacer los prodigios que tú haces si Dios no está con él». Jesús le dijo: «En verdad, en verdad te digo que si uno no nace de lo alto no puede ver el Reino de Dios». Nicodemo le respondió: «¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar otra vez en el seno de su madre y nacer?» (Jn 3, 1-4). 

JESÚS SUBE A JERUSALÉN públicamente por primera vez. Ahora anuncia ya el reino de Dios, con las palabras y los milagros. Después del prodigio obrado en las bodas de Caná, su fama empieza a extenderse. Precisamente entonces, protegido por el silencio y la oscuridad de la noche, un maestro hebreo bastante conocido se acerca para conversar con él. Nicodemo, cuando escucha y mira a Cristo, experimenta en su interior una especie de terremoto. En su cabeza se arremolinaban muchas cosas, y prefería poner orden mediante una conversación íntima, cara a cara. Jesús, que conoce la sinceridad de su corazón, le dice sin reservas: «Si uno no nace de lo alto no puede ver el Reino de Dios» (Jn 3, 4). 

El diálogo sigue del modo más evidente, con una pregunta: si sé el día exacto en el que nací, y además la hora, ¿cómo puedo nacer dos veces? Jesús, en realidad, estaba pidiendo a Nicodemo que no tratara solo de comprender las cosas, sino —

más importante aún— que dejara entrar a Dios en su vida. 

Querer ser santo, en efecto, significa nacer una segunda vez, ver cada cosa bajo una nueva luz; en definitiva, convertirse en una persona nueva: transformarnos, poco a poco, en el mismo Cristo, «dejando que su vida se manifieste en nosotros»[1]. Los santos ya han recorrido los caminos del reino de Dios: han escalado sus montañas, han descansado en sus valles y también han explorado sus rincones más oscuros. Por eso, un modo de reconocer a Cristo es por medio de los santos. Sus vidas pueden desempeñar un papel importante en el camino personal de todo bautizado que quiera aprender a rezar. 

Las mujeres y los hombres que nos han precedido son testimonios de que es realmente posible tener un diálogo vital con Dios entre tanto ir y venir, que, a veces, nos puede hacer pensar lo contrario. Entre ellos, es fundamental el testimonio de nuestra Madre. Ella, por la tierna cercanía con su hijo Jesús en la vida cotidiana de una familia, tuvo la experiencia más viva de diálogo con el Padre. Como en cualquier familia, también en la casa de Nazaret había momentos buenos y momentos más difíciles; sin embargo, aun entre estados de ánimo muy distintos, nuestra Madre oraba siempre. 

Reza, por ejemplo, cuando está llena de alegría. Sabemos que poco después de haber recibido el anuncio del ángel «María se levantó y marchó deprisa a la montaña, a una ciudad de Judá» (Lc 1, 39) para visitar a su prima Isabel. Había recibido la noticia de que la familia iba a crecer con un nuevo sobrino, algo muy digno de celebrar; aún más tratándose de un evento inesperado, dada la edad de Isabel y de Zacarías. La descripción que hace el Evangelio del encuentro entre las dos primas está repleta de alegría y de emoción; una emoción a la que se une el Espíritu Santo, que revela la presencia física del Mesías, tanto al Bautista como a su madre. 

Isabel alaba con cariño a María en cuanto entra en su casa, valiéndose de unas palabras que iban a convertirse en una oración universal, a las que hacemos eco cada día, y que nos adentran también en esta alegría: «Bendita tú entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre» (Lc 1, 42). Nuestra Madre, por su parte, responde con emoción al entusiasmo de su prima: «Proclama mi alma las grandezas del Señor y se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador» (Lc 1, 46-47). 

El Magnificat, nombre que la tradición ha dado a esta respuesta de nuestra Madre, es muestra de una oración de alabanza impregnada de la palabra de Dios. 

Benedicto XVI afirma: «María conocía bien las sagradas Escrituras. Su Magníficat es un tapiz tejido con hilos del Antiguo Testamento»[2]. Cuando sentimos que nuestros corazones están llenos de reconocimiento por un don recibido, es el momento de dirigirnos a Dios sin medios términos en nuestra oración —tal vez con palabras de la Escritura—, reconociendo las cosas grandes que Él ha hecho en nuestra vida. 

La gratitud es una actitud fundamental en la oración cristiana, sobre todo en los momentos de alegría. 

Pero nuestra Madre también reza en los momentos de oscuridad, cuando se hacen presentes el dolor o la falta de sentido. De ese modo, nos enseña otra

actitud fundamental de la oración cristiana, que se expresa de forma concisa, pero clara, en el relato de la muerte de Jesús: «Estaban junto a la cruz de Jesús su madre y la hermana de su madre» (Jn 19, 25). María, oprimida por el dolor, sencillamente está. Ella no tiene en el ánimo salvar a su Hijo, ni tampoco resolver la situación. No la vemos pedir cuentas a Dios de lo que no comprende. 

Se limita a hacer lo necesario para no perder ni una de las palabras que Jesús, con un hilo de voz, pronuncia desde la Cruz. Por eso, cuando recibe una nueva misión, acepta sin dudar: «“Mujer, aquí tienes a tu hijo”. Después le dice al discípulo: “Aquí tienes a tu madre”» (Jn 19, 26-27). María es presa de un dolor que, según el parecer de muchos, es el más terrible que pueda vivir una persona: asistir a la muerte de un hijo. No obstante, conserva la lucidez que le permite aceptar esta nueva llamada para acoger a Juan como hijo suyo, y con él a nosotros, hombres y mujeres de todos los tiempos. La oración dolorosa significa en primer lugar estar junto a nuestra cruz, amando la voluntad de Dios; significa saber decir que sí a las personas y a las situaciones que el Señor pone a nuestro lado. Rezar significa ver la realidad, aunque pueda parecer especialmente oscura, desde la certeza de que en ella hay siempre un don, que detrás de ella siempre está Dios. Solo así seremos capaces de acoger a las personas y las situaciones repitiendo, como María: «Heme aquí» (Lc 1, 38). 

Por último, en la vida de nuestra Madre descubrimos el estado de ánimo con el que reza junto a su esposo José, en un momento de angustia. Un día, cuando están de regreso de su peregrinación anual al Templo de Jerusalén, se dan cuenta de la ausencia de su hijo de doce años y regresan en su busca. Cuando por fin lo encuentran mientras el Niño conversaba con los maestros de la ley, María pregunta: «Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? Mira que tu padre y yo, angustiados, te buscábamos» (Lc 2, 48). Nosotros también nos podemos sentir angustiados muchas veces cuando nos asalta la sensación de ser insuficientes, incapaces o de estar fuera de lugar. Nos puede parecer, entonces, que todo es un error: la vida, la vocación, la familia, el trabajo... Podemos llegar a pensar que el camino no es el que esperábamos. Nos parecen una ingenuidad los proyectos y los sueños del pasado. En esos momentos, nos puede confortar saber que María y José también han pasado por estas crisis y que tampoco su oración angustiosa ha tenido una respuesta clara y tranquilizadora: «“¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que es necesario que yo esté en las cosas de mi Padre?”. Pero ellos no comprendieron lo que les dijo» (Lc 2, 49-50). Rezar en los momentos de angustia no da garantías de encontrar soluciones fáciles ni rápidas. ¿Qué hacer, entonces? Nuestra Madre nos muestra el camino: mantenernos fieles a nuestra vida, volver a la normalidad y reconocer una vez más la voluntad de Dios, 

aunque no la comprendamos del todo. Y, como María, podemos conservar en el corazón todos estos eventos misteriosos y a veces oscuros, meditándolos, o sea, observándolos con una actitud de oración. De este modo, poco a poco nos iremos dando cuenta de que regresamos a la presencia de Dios; tendremos la prueba de que Jesús crece en nosotros y que vuelve a hacerse visible (cf. Lc 2, 51-52). 

Si María es una testigo única de la cercanía con Dios que anhelamos, también lo son los santos, cada uno a su manera, personal y específica. 

«Cada santo es como un rayo de luz que sale de la Palabra de Dios», enseña Benedicto XVI en un documento en el que menciona a algunos maestros: «En san Ignacio de Loyola y su búsqueda de la verdad y en el discernimiento espiritual; en san Juan Bosco y su pasión por la educación de los jóvenes; en san Juan María Vianney y su conciencia de la grandeza del sacerdocio como don y tarea; en san Pío de Pietrelcina y su ser instrumento de la misericordia divina; en san Josemaría Escrivá y su predicación sobre la llamada universal a la santidad; en la beata Teresa de Calcuta, misionera de la caridad de Dios para con los últimos»[3]. Es humanamente natural tener simpatía hacia ciertos modos de ser, hacia ciertas personas que se dedican a actividades que nos atraen más, o que hablan de una forma que llega directamente a nuestro corazón y a nuestra mente. 

El conocimiento de la vida y de las experiencias de un santo, junto a la lectura de sus escritos, son momentos privilegiados para cultivar una auténtica relación de amistad con él o con ella. Por eso, si solamente destacamos los ejemplos extraordinarios de la vida y de la oración de los santos, corremos el riesgo de hacer que su ejemplo sea lejano y más difícil de seguir. «¿Os acordáis de Pedro, de Agustín, de Francisco? Nunca me han gustado esas biografías de santos en las que, con ingenuidad, pero también con falta de doctrina, nos presentan las hazañas de esos hombres como si estuviesen confirmados en gracia desde el seno materno», escribe san Josemaría, que insistió siempre en la importancia de no idealizar a las personas, ni siquiera a los santos canonizados por la Iglesia, como si hubieran sido perfectos. «No. Las verdaderas biografías de los héroes cristianos son como nuestras vidas: luchaban y ganaban, luchaban y perdían. Y

entonces, contritos, volvían a la lucha»[4]. 

Este énfasis realista hace bastante más creíble el testimonio de los santos, precisamente porque son parecidos a nosotros: entre los santos, dice el papa Francisco, «puede estar nuestra propia madre, una abuela u otras personas cercanas (cf. 2 Tm 1,5). Quizá su vida no fue siempre perfecta, pero aun en

medio de imperfecciones y caídas siguieron adelante y agradaron al Señor»[5]. 

Nuestra perspectiva sobre la oración se puede completar si la vemos encarnada en la vida de las personas. La familiaridad con los santos nos ayuda a descubrir las diferentes formas de comenzar y recomenzar en la oración. Por ejemplo, nos puede dar una nueva luz saber que el Salmo 91 fue un gran consuelo para santo Tomás Moro durante los largos meses que pasó en la cárcel: «Bajo sus alas encontrarás refugio... has puesto al Altísimo como asilo.... Porque se ha unido a Mí, lo libraré»[6]. El salmo que ha consolado a un mártir en la desolación de la prisión, ante la perspectiva de una muerte violenta y del sufrimiento de las personas a las que quería, también nos puede indicar un camino de oración en las contrariedades pequeñas y grandes de la vida. 

La familiaridad con los santos puede ayudarnos a descubrir a Dios en las cosas de cada día, como también han hecho ellos. Podemos leer, llenos de admiración, el descubrimiento de san Juan María Vianney, el cura de Ars, el día que se acercó a uno de sus parroquianos, un campesino analfabeto que pasaba mucho tiempo delante del tabernáculo. «¿Qué haces?», le preguntó el sacerdote. Y el buen hombre respondió con sencillez: «Yo le miro, y él me mira». No hacía otra cosa. Aquella respuesta quedó como una enseñanza indeleble en el corazón del párroco. «La oración contemplativa es mirada de fe, fijada en Jesús», enseña el Catecismo de la Iglesia, citando, precisamente, este episodio[7]. Yo le miro y —

mucho más importante— Él me mira. Dios nos mira siempre, pero lo hace de una forma especial cuando alzamos los ojos y le devolvemos su mirada de amor. 

También a san Josemaría le sucedió una experiencia parecida, y quedó tan impresionado que la contó muchas veces a lo largo de su vida. Cuando era un joven sacerdote, en sus primeras experiencias pastorales, solía pasar todas las mañanas en el confesionario, a la espera de penitentes. Cada mañana, a una hora concreta, oía un ruido contra la puerta de la iglesia, que le molestaba y sobre todo le llamaba la atención. Un buen día, dejándose llevar por la curiosidad, el joven sacerdote se puso detrás de la puerta para ver quién era el visitante mañanero. Era un lechero que, entrando ruidosamente con sus botellas, se dirigía al sagrario y le decía: «Señor, aquí está Juan, el lechero». Solo eso. 

Inconscientemente, esa persona sencilla ofrece un ejemplo de oración confiada que sorprende al joven sacerdote, que pasa todo el día repitiendo al Señor, como un estribillo incontenible: «Señor, aquí está Josemaría, que no te sabe amar como Juan el lechero»[8]. 

Los testimonios de tantos santos de diferentes épocas y ambientes nos confirman

que es posible sentirse mirado amorosamente por Dios, allí donde nos

encontramos y así como somos. Lo dicen de forma creíble porque ellos mismos

han sido los primeros sorprendidos por este descubrimiento. 

Decíamos que los santos nos ayudan también cuando se muestran débiles y

cansados: Así, el joven Felipe Neri rezaba: «Señor, mantén hoy tus manos sobre

Felipe, porque si no, Felipe te traiciona»[9]; y la beata Guadalupe Ortiz de

Landázuri reconocía, en una carta, la falta de consuelos sensibles mientras

rezaba: «En el fondo está Dios; aunque, sobre todo en los ratos de oración, no le

sienta casi nunca...»[10]; por no hablar de santa Teresa de Lisieux, que escribía:

«Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que

acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi falta

de fervor y de fidelidad. Debería entristecerme por dormirme (¡después de siete

años!) en la oración y durante la acción de gracias. Pues bien, no me

entristezco... Pienso que los niños agradan tanto a sus padres mientras duermen

como cuando están despiertos; pienso que los médicos, para hacer las

operaciones, duermen a los enfermos»[11]. 

Sin duda, necesitamos del testimonio y de la compañía de los santos: para

convencernos un día y otro de que se puede, y de que vale la pena cultivar

nuestra amistad con el Señor, abandonándonos en sus manos: «Verdaderamente

todos somos capaces, todos estamos llamados a abrirnos a esa amistad con Dios, 

a no soltarnos de sus manos, a no cansarnos de volver y retornar al Señor

hablando con Él como se habla con un amigo»[12]. 
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III. DAR MÁS, SIN SER HÉROES. ¿DE VERDAD QUE YO TAMBIÉN

PUEDO SER SANTO? 

EL EPISODIO DE LA PESCA milagrosa, narrado en el capítulo 5 del Evangelio de san Lucas (Lc 5, 1-11), nos ofrece el punto de partida para descubrir a qué nos llama el Señor. Se resume en una palabra comprometedora, aunque suele no comprenderse con claridad: la santidad. 

Empecemos por la situación de Jesús. En el momento que describe este pasaje del Evangelio es ya un maestro famoso, a quien buscan, escuchan y siguen muchísimas personas. El Maestro ve dos barcas sobre la orilla del lago de Genesaret. «Los pescadores habían bajado de ellas y estaban lavando las redes. 

Entonces, subiendo a una de las barcas, que era de Simón, le rogó que la apartase un poco de tierra. Y, sentado, enseñaba a la multitud desde la barca. Cuando terminó de hablar, le dijo a Simón: “Guía mar adentro, y echad vuestras redes para la pesca”. Simón le contestó: “Maestro, hemos estado bregando durante toda la noche y no hemos pescado nada; pero sobre tu palabra echaré las redes”»

(Lc 5, 2-5). 

Sabemos que la historia continúa con una pesca abundante. Pero es importante que nos detengamos sobre todo en el hecho de que Jesús sube a la barca de los pescadores y les llama, les interpela, les anima a hacer algo más grande que lo que ya estaban haciendo. Estas palabras ponen en guardia a cualquier auditorio, que empieza a pensar: «Ahora, este predicador va a pedirme que haga algo más. 

Si ya me cuesta mantenerme, ¿cómo voy a poder hacer más...?». Todos, muchas veces, nos sentimos al límite de la supervivencia, pero el Señor no quiere exigirnos cosas extraordinarias. Jesús sube a bordo, ante todo, porque quiere percibir exactamente cómo nos sentimos en nuestra barca. Y es curioso que esta llamada sea dirigida a pescadores que lavan las redes tras una noche entera de trabajo infructuoso. Se puede decir que el Señor llama a los pescadores, y a cada uno de nosotros, precisamente cuando han fracasado. 

El cardenal Ratzinger, en una reflexión publicada en L’Osservatore Romano el día de la canonización de san Josemaría, decía que existe una idea desviada de santidad: «sabiendo que en los procesos de canonización se busca la virtud

“heroica” podemos tener, casi inevitablemente, un concepto equivocado de la

santidad porque tendemos a pensar: “esto no es para mí”; “yo no me siento capaz de practicar virtudes heroicas”; “es un ideal demasiado alto para mí”». Entonces, la santidad se volvería algo reservado a algunos grandes, no a las personas normales como cada uno de nosotros. «Esa sería una idea totalmente equivocada de la santidad, una concepción errónea que ha sido corregida —y esto me parece un punto central— precisamente por Josemaría Escrivá»[1]. 

La expresión es fuerte. Por otra parte, sabemos que hay muchos otros testimonios de una santidad alcanzable, una santidad «de la puerta de al lado», como los que presenta el papa Francisco en la Gaudete et exsultate[2]. No obstante, en la reflexión de Ratzinger es interesante la observación de que existe un malentendido muy peligroso sobre la santidad, que la concibe como un esfuerzo gimnástico para hacer todo a la perfección. No es esta la experiencia de los santos, ni tampoco la de los apóstoles. Los primeros no fueron llamados por ser muy buenos, ni tampoco en el momento en que daban lo mejor de sí mismos. 

La santidad no es la capacidad de hacer todo bien. Es la disponibilidad para dejar que Dios actúe en mi vida. ¿Por qué? Porque me fío de Él. 

Es necesario corregir el malentendido, en primer lugar, en el plano terminológico, porque estamos hablando de santidad en la vida cotidiana, de santificación del trabajo, de una llamada a la santidad dirigida a todos... Pero

«las palabras son importantes», como dice el personaje de una película famosa, así que es un problema que no se entiendan. 

Una catequista de jóvenes entre los 14 y los 18 años me señaló que no se pueden excluir los malentendidos, ni siquiera para las palabras más normales[3]. Cuando escuchó la bienaventuranza «Bienaventurados los mansos, porque heredarán la tierra» (Mt 5, 5), un alumno comentó: «Ciertamente, ¡el que sea un mito tiene que heredar la tierra!». No era una broma; al oír el término italiano «mite»

[manso] el pensamiento de ese chico se fue enseguida al adjetivo «mítico» (y tal vez a los superpoderes de los Avengers). No podemos dar por hecho que se entiendan de modo unívoco palabras como beato, manso y, aún más, términos como santidad, pecado, reconciliación o eucaristía. En concreto, la

«santificación» se confunde con una perfección ética e incluso estética, propia de una persona infalible, que nunca se equivoca porque ha aprendido. 

Pero el Señor no sube a mi barca cuando he pasado toda la noche triunfando y pescando con éxito, con una ejecución perfecta. «Hemos estado bregando

durante toda la noche y no hemos pescado nada; pero sobre tu palabra echaré las redes» (Lc 5, 5). Y Pedro vuelve a echar las redes por la mañana, en contra de su experiencia, porque un pescador sabe que hay que pescar de noche. Pero, aunque sabe esto y mucho más, se fía más de Dios que de su experiencia. Este es el gran acto de confianza de Pedro. Y «recogieron gran cantidad de peces. Tantos, que las redes se rompían. Entonces hicieron señas a los compañeros que estaban en la otra barca, para que vinieran y les ayudasen. Vinieron, y llenaron las dos barcas, de modo que casi se hundían» (Lc 5, 6-7). 

Cuando nos fiamos de Dios ocurre algo nuevo, imprevisto. Santificar el trabajo, santificarse en la vida cotidiana no significa que no me equivoque, que tenga éxito y que Dios me premie porque lo he hecho todo bien. Aunque cada uno de nosotros niegue pensar así, cuando cometemos una mala acción, por orgullo, envidia o celos, nos viene el pensamiento siguiente: «Ahora el Señor me fulminará, me castigará porque he fallado». Este concepto de la santidad no es evangélico, no es cristiano. 

Por ejemplo, santificar la vida familiar no exige que en mi casa reine siempre el orden. Pongamos por caso a unos padres de hijos preadolescentes. Estos podrían pensar: si yo santificase la vida cotidiana, mis hijos estarían siempre peinados, con las manos limpias, los dientes muy rectos y blancos, como en la publicidad de la pasta de dientes... Pero la santificación no es la perfección personal o familiar. Más bien, es poner buena cara cuando parece prevalecer el desorden. Es sonreír también con el aparato de ortodoncia. 

En la exhortación Gaudete et exsultate, el papa Francisco recuerda que «para ser santos no es necesario ser obispos, sacerdotes, religiosas o religiosos». Nos hace bien oír que la santidad no es una meta para gente especial. «Muchas veces —

dice el papa— tenemos la tentación de pensar que la santidad está reservada solo a quienes tienen la posibilidad de tomar distancia de las ocupaciones ordinarias, para dedicar mucho tiempo a la oración»[4]. Hemos de entender esto bien: no existe la santidad sin oración, pero en primera instancia cada uno de nosotros corre el riego de pensar (tras la lectura de la biografía aproximativa de un santo, o puede que las dos líneas de Wikipedia) que los santos son gente especial, con frecuentes crisis místicas... Sin embargo, ellos, como nosotros, no han tenido con facilidad medias horas tranquilas y serenas, casi nunca se han alejado de las ocupaciones ordinarias. No han logrado ser santos porque no sintieran la presión de mil preocupaciones y quehaceres. Todos estamos llamados a la santidad precisamente aceptando y viviendo con amor las preocupaciones, y ofreciendo

nuestro testimonio en las tareas de cada día, allí donde nos encontramos. 

Después, el papa plantea una serie de preguntas: «¿Eres consagrada o consagrado? Sé santo viviendo con alegría tu entrega. ¿Estás casado? Sé santo amando y ocupándote de tu marido o de tu esposa, como Cristo lo hizo con la Iglesia». Este ejemplo de Jesús se percibe en su relación con los discípulos que lo acompañaban: ellos discutían con frecuencia y el Señor tenía paciencia; pedían explicaciones por enésima vez y él respondía: «¿Todavía no entendéis ni comprendéis?» (Mc 8, 17), y les volvía a explicar; algunos apóstoles —los más vivaces— querían prender fuego a las personas que no les seguían y Jesús les calmaba (cfr. Lc 9, 54). Dios nos pide que queramos al cónyuge, al hijo, al padre, al vecino, como Cristo ha hecho con la Iglesia. «¿Eres un trabajador? Sé santo cumpliendo con honradez y competencia tu trabajo al servicio de los hermanos. ¿Eres padre, abuela o abuelo? Sé santo enseñando con paciencia a los niños a seguir a Jesús. ¿Tienes autoridad? Sé santo luchando por el bien común y renunciando a tus intereses personales»[5]. 

Entonces, ¿qué significa santidad? Tratar de estar en la realidad, queriendo a los demás, considerando a las personas y las situaciones como un don, descubriendo la presencia de Dios en la propia existencia cotidiana. La santidad no se alcanza a pesar de la realidad en que nos encontramos, sino precisamente por medio de ella, que ante todo consiste en la familia y en el trabajo. 

Santidad significa también lavar las redes cuando parece una pérdida de tiempo, porque la pesca no ha servido para nada. Las redes son los instrumentos de trabajo de los apóstoles; para cada uno de nosotros, son esas cosas que usamos constantemente y en las que vivimos. Lavarlas significa mantenerlas el orden, es decir, tratar de hacer las cosas con puntualidad y sentido común, intentando mantener una actitud sonriente. Y si me parece que todo ha ido mal, tratando de poner buena cara igualmente. Santidad no significa que he sido perfecto y que he conseguido sonreír. Significa que lo he intentado. Y que, también después de una noche entera de pesca infructuosa, mañana por la mañana volveré a intentarlo con paciencia. Y percibes que ha sido decisivo lavar las redes para que no se rompieran. 

También hace falta la ayuda de la otra barca. Santidad significa cultivar las virtudes y las cualidades relacionales que ayudan a avanzar con los demás, porque no vivimos en una torre de marfil, en un palacio donde todo funciona con precisión y sin contratiempos. Los imprevistos van a sobrevenir siempre, y se trata de sacar a la luz lo positivo, evitar la queja y procurar hablar de cosas

buenas, más aún si se refieren a personas, ausentes o presentes. 

En general, hablar bien de los demás contribuye a crear ese buen clima que san Pablo recomienda: «Amándoos de corazón unos a otros con el amor fraterno»

(Rm 12, 10). Se tiene que notar que nos valoramos. 

Jesús ha subido su barca justo después de un fracaso, y la pesca ha sido un éxito. 

Cuando Simón Pedro se da cuenta, se echa a sus pies: «Apártate de mí, Señor, que soy un hombre pecador» (Lc 5, 8). Pedro tiene miedo de que su vida entera quede transformada. Tiene miedo porque siente que se le llama para dar lo mejor de sí, precisamente hoy y ahora. 

Recuerdo un encuentro con jóvenes en 1987, en el que san Juan Pablo II escuchó a un grupo de jóvenes interpretando Si può dare di più, la canción vencedora del festival de Sanremo de ese año. Enseguida improvisó un comentario exegético de la canción, en el que destacó un verso muy profundo: «Si può osare di più senza essere eroi [podemos atrevernos a más, sin ser héroes]. Entonces, algunos piensan que para atreverse a algo hay que poseer una virtud heroica. Pero no todo es heroico. Lo que importa es tener el valor, siempre podemos atrevernos a dar más, sin ser héroes»[6]. Puedo dar más, sin convertirme en una persona distinta de la que soy. El Señor te pide que seas el que eres, pero en tu mejor versión. Es como cuando sonrío para una fotografía. No es que la sonrisa sea forzada, es que cuando sonrío doy lo mejor de mí. Lo que no es auténtico es el ceño fruncido. La sonrisa es más verdadera, aunque requiera un esfuerzo, y el Señor me está pidiendo una santidad sonriente. Si lo pienso bien, sé que cada persona que me quiere, piensa en mí y me quiere sonriente. 

Albino Luciani, pocas semanas antes de convertirse en Juan Pablo I, escribió:

«En la oficina, en la fábrica, nos hacemos santos a poco que hagamos el propio deber con competencia, por amor de Dios, y alegremente, de manera que el trabajo cotidiano se convierta no en una “tragedia cotidiana”, sino en la “sonrisa cotidiana”»[7]. Muchas veces la santidad se resume en sonreír ante mis limitaciones, las de mi cónyuge, de mi colega, del amigo; en definitiva, en la sonrisa ante la realidad. No he sido llamado a ser un héroe, pero al mismo tiempo —como dirá san Juan Pablo II— hoy, si quiero, puedo hacer un poco más. 

Jesús entiende nuestro miedo y el de Simón Pedro, y responde: «No temas». 

Poco antes, leemos en el Evangelio de san Lucas un detalle muy bonito sobre el

estado de ánimo del apóstol, y es que «el asombro se había apoderado de él y de cuantos estaban con él, por la gran cantidad de peces que habían pescado» (Lc 5, 9). También de Santiago y Juan, que eran socios de Simón. Es consolador saber que los tres apóstoles más importantes, cuando fueron llamados, tuvieron miedo y quedaron «apoderados por el asombro». Tal vez pensaron: «Pero no puede ser, yo no me siento profeta, no me considero santo». Jesús dice a Simón; «No temas; desde ahora serán hombres los que pescarás» (Lc 5, 10). Es decir, de ahora en adelante no tendrás solamente un trabajo personal tuyo, que funciona; vas a ayudar a los demás con tu vida, con tu trabajo, con tu presencia. Pero hay que entender bien la expresión «desde ahora», porque no significa de una vez por todas. Quiere decir que, cada vez que tengamos miedo, el Señor nos dirá:

«No temas». Y podremos entonces recomenzar. 

Esta es la santidad a la que estamos llamados. Es bonito saber que Pedro, Santiago y Juan se van a equivocar muchas otras veces, y Jesús les seguirá llamando. La llamada es diaria; no se da de una vez para siempre, sino que se renueva cada día. No existe santo que no sea pecador, pero el Señor no se aleja porque nos equivoquemos: «Mira, estoy a la puerta y llamo: si alguno escucha mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él, y él conmigo» (Ap 3, 20). 

Jesús nos pide cada día que le dejemos subir a nuestra barca, y entrar en nuestra casa. A nosotros nos toca abrir cada día la puerta para acogerle, confiando en su promesa de una vida llena de fruto, de una vida hermosa. A nosotros nos toca tratar de responder cada día, como nuestra Madre: «Hágase en mí según tu palabra» (Lc 1, 38). 

[1] J. Ratzinger, «Dejar obrar a Dios», en L’Osservatore romano, 6 de octubre de

2002. 

[2] Francisco, Gaudete et exsultate, nn. 6-9 (www.vatican.va). 

[3] Para entender el sentido de la anécdota que se narra a continuación, es

necesario tener en cuenta que el término “manso” en italiano se dice mite, en

plural miti. Es un término equívoco, porque el plural de la palabra mito, con el

mismo significado que en español, también es miti. El versículo citado, Mt 5, 5, 

en italiano es «Beati i miti» (NdT). 

[4] Ibid., n. 14. 

[5] Ibid. 

[6] San Juan Pablo II, Incontro con i giovani dell’UNIV, 19 de abril de 1987. 

[7] A. Luciani, «Il Gazzettino», Venecia, 25 de julio de 1978. 

SEGUNDA PARTE

EL DESCANSO

IV. «VENID VOSOTROS SOLOS A UN LUGAR APARTADO, Y

DESCANSAD UN POCO». UNA MEDITACIÓN SOBRE EL DESCANSO

Reunidos los apóstoles con Jesús

, 

le explicaron todo lo que habían hecho y enseñado. Y les dice: «Venid vosotros solos a un lugar apartado, y descansad un poco». Porque eran muchos los que iban y venían, y ni siquiera tenían tiempo para comer. Y se marcharon en la barca a un lugar apartado ellos solos. Pero los vieron marchar, y muchos los reconocieron. Y desde todas las ciudades, salieron deprisa hacia allí por tierra y llegaron antes que ellos (Mc 6, 30-33). 

ESTAS PALABRAS DAN COMIENZO al breve relato evangélico en que Jesús invita a sus amigos, los discípulos, a compartir con él un momento de descanso. 

No solemos prestar atención a este detalle, que es la invitación de Jesús a descansar, porque se suele destacar el fracaso de ese intento: «Los vieron marchar, y muchos los reconocieron. Y desde todas las ciudades, salieron deprisa hacia allí por tierra y llegaron antes que ellos». Con todo, nos hace mucho bien detenernos sobre la actitud de Jesús y sobre la invitación que dirige a sus amigos, y a cada uno de nosotros. No solemos pensar que el Señor quiere que descansemos, porque es más frecuente que tendamos a ver a Dios solo como alguien que nos pide que trabajemos, que nos da tareas y después nos espera en la puerta, como el juez retratado en la Capilla Sixtina. Es verdad que Dios también es juez, pero no un juez de línea, que solo se preocupa por valorar nuestra ejecución. Tendemos a pensar que nuestro descanso no tiene nada que ver con Dios, que es como una especie de debilidad tolerada, porque lo primero es cumplir todas nuestras obligaciones: rezar, ocuparnos de los demás, convertirnos, trabajar, servir... ¡El descanso no es prioritario! 

Por contraste, el episodio del Evangelio habla de un aspecto esencial: el Señor quiere que encontremos tiempo para ir a descansar a un lugar apartado, con Él. 

En nuestra relación con Dios, no solo es importante la tensión del crecimiento para hacer algo, para proponerse metas, con esfuerzo y generosidad. Dios quiere también el descanso, y de hecho le ha dedicado todo un día, entre los siete de la creación. Al Creador le encanta recrearse con sus criaturas, «jugando con el orbe de la tierra» y tener sus delicias entre los hijos de los hombres (Prov 8, 31). 

Estamos acostumbrados a medir el tiempo en términos de eficiencia, de plazos, retrasos y recuperaciones, tal vez in extremis. A Jesús, en cambio, le encantaba descansar con sus amigos, y el Evangelio nos cuenta que lo hacía habitualmente. 

Por ejemplo, en Betania, en casa de Marta, María y Lázaro; y en el Huerto de los Olivos que, antes de ser el escenario de la extrema agonía del Señor ha sido el lugar de muchas tardes tranquilas que transcurren en un clima de amistad. En concreto, después de la Resurrección, Jesús muestra una actitud aún más relajada hacia la gestión del tiempo, bien lejos del eficientismo: recién resucitado, podría decirse que el Señor pierde toda una tarde para estar con dos personas un poco tristes, los discípulos de Emaús, y escucha todos sus razonamientos complicados y pesimistas mientras les acompaña en el camino. 

A Jesús le bastaría decir unas palabras para hacerles callar y mostrarles la situación. Pero da muestra de una paciencia infinita, no solo con ellos, sino con todos sus amigos, porque sabe encontrar y dedicar el tiempo que necesita cada uno: Pedro, María Magdalena, Tomás, entre otros. 

Dios respeta los tiempos de sus criaturas. No es un profesor-juez, que busca organizar las cosas de una vez por todas. Es un padre que mira cómo crecemos, que tiene paciencia y confianza cuando ve que una hija o un hijo se equivocan, y procura estar a su lado, sin ejercer un control ansioso y asfixiante. Esta mirada gratuita de Dios sobre los hombres se nota de una forma clara en su deseo de descansar con los suyos. 

Precisamente por esto, es urgente que pensemos en el descanso. No es algo que podamos remitir al fin de semana o a las vacaciones de verano. Dante ha escrito la Divina Comedia solo después de haber «descansado del largo viaje»[1]. Y es que el descanso forma parte del trabajo, del conjunto de «las cosas que hay que hacer». Si creemos que es un tema que se puede relegar a los retazos de tiempo sobrante, no descansamos nunca. Y cuanto menos descansamos, más sentimos la necesidad de hacerlo. Y vivimos en un círculo vicioso que nos resulta cada vez más pesado. 

El primer paso puede ser justamente apartar, al menos por un momento, nuestras ansias de eficiencia y nuestros perfeccionismos, para convencernos de que Dios quiere que descansemos. Aunque aceptemos la necesidad del descanso, muchas veces nos resistimos a dejar entrar al Señor en nuestros espacios de distensión. 

Pero, si lo hacemos, todo cambia: «No perdemos nuestro tiempo libre si se lo ofrecemos a Dios. Si Dios entra en nuestro tiempo, todo el tiempo se hace más grande, más amplio, más rico»[2]. 

«¿El Espíritu Santo es verdaderamente para mí “descanso en el trabajo” o solo aquel que me da trabajo?». Esta pregunta, que dirige el papa Francisco en un encuentro con los sacerdotes de Roma, afecta a todos los fieles, porque el arte de descansar es un deber que tenemos que aprender todos[3]. 

«Descanso en el trabajo» es una de las invocaciones al Espíritu Santo en el antiguo himno Veni Creator Spiritus. Ya que tendemos a ver al Espíritu solo como alguien que nos hace trabajar, nuestra relación con Dios suele basarse principalmente en el sentido del deber y en una lista de cosas que tenemos que hacer. Al final, insertamos todos nuestros encuentros con Dios —los diarios, semanales o anuales— en una especie de checklist a marcar con una x:

«¡Hecho!». Desde este enfoque, resulta revolucionario pensar en el tiempo que paso con Dios, en la oración, como parte de mi tiempo libre. No es una cosa más que hacer, sino un tiempo que me descansa y me libera. Tal vez se trate de mi tiempo más libre en el sentido etimológico: el tiempo en que me siento liber, es decir, hijo que sabe que está bajo la mirada afectuosa de su Padre, y que por ello se siente en casa. Este afecto es descansante, porque no depende de mí: cada uno de nosotros es amado por el Señor, no por lo que hace ni solo cuando se luce. 

Dios me quiere porque es un Padre bueno, y rezar significa quedar bajo su mirada colmada de afecto, y no hay culpa ni fallo ni distracción capaces de borrar esta realidad. Probablemente, a esto se refería también san Agustín cuando escribía, al principio de las Confesiones: «Nos has hecho para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti»[4]. 

En el diálogo con los sacerdotes que se ha citado antes, el papa Francisco menciona algunos cansancios característicos de la vida de un sacerdote, aplicables a la vida de cualquier persona que tenga una responsabilidad familiar, profesional o social. 

El primero es el «cansancio de la gente», como el que notaron los apóstoles:

«Porque eran muchos los que iban y venían, y ni siquiera tenían tiempo para

comer» (Mc 6, 31). Nuestras jornadas están llenas de personas que van y vienen: basta pensar en una madre o un padre de familia que, al volver del trabajo, se ven asaltados por las demandas de sus hijos, legítimas, pero demasiado numerosas; o en una persona que se implica en el cuidado de los demás y recibe continuamente peticiones de atención. Muchas veces sentimos que aumenta nuestro malestar al no dedicar un tiempo mínimo a exigencias vitales, y terminamos recortando el sueño, las relaciones de amistad, una alimentación sana, el deporte... Quizá no es justo, pero a veces es inevitable. Y es hermoso saber que Jesús ha tenido esa experiencia. Es más, con seguridad, es una de las enseñanzas prácticas que los discípulos han aprendido directamente de él: cuando nos entregamos, la vida se complica, se vuelve imprevisible y, sin duda, fatigosa. Pero «es cansancio del bueno, cansancio lleno de frutos y de alegría», dice el papa Francisco. Y añade que «el Señor no se hastiaba de estar con la gente. Al contrario, parecía que se renovaba». Es el cansancio de un padre, que lleva semanas sin dormir tres horas seguidas, pero que, cuando su niño sonríe, siente que ha valido la pena. 

También existe otro tipo de cansancio —prosigue Francisco—, al que se podría definir como «el cansancio de los enemigos». Y los enemigos están muy presentes en nuestra vida. «No solo se trata de hacer el bien, con toda la fatiga que conlleva, sino que hay que defender al rebaño y defenderse uno mismo contra el mal». Muchas veces, tenemos la impresión de que nuestras jornadas son un constante nadar a contracorriente, en el que tratamos de no ser arrastrados por un remolino. A veces, descubrimos que «el maligno es más astuto que nosotros y es capaz de tirar abajo en un momento lo que construimos con paciencia durante largo tiempo». El mal existe, dentro de nosotros y a nuestro alrededor, también en el corazón de las personas que nos rodean. «Necesitamos pedir la gracia de aprender a neutralizar [...] el mal», para adquirir la sabiduría de quien no pretende corregir y organizar todo, de quien no quiere «defender como superhombres lo que solo el Señor tiene que defender». En otras palabras, no podemos pretender tener siempre la situación bajo control, porque hay algunas situaciones que no se pueden controlar: por ejemplo, la salud, el éxito profesional y lo referente a las relaciones, que nunca depende solo de nosotros. 

Si esperamos a haber organizado todo para dedicar un tiempo al descanso, nunca va a llegar el tiempo propicio. Y vemos a una madre que no para, y que no piensa en otra cosa que en los deberes de Latín que tiene su hijo de quince años, o a un consultor incapaz de separarse del teléfono durante el fin de semana, porque siempre hay algún problema improrrogable; y a un hijo que no logra encontrar un tiempo de separación, breve y necesario, del cuidado de un padre

anciano y enfermo, que en realidad le está anulando y alejando de otros familiares y amigos... 

En el fondo, la cuestión es aprender a descansar en el don que menciona el primero de los diez mandamientos: «Yo soy el Señor Dios tuyo». No eres tú quien dirige la suerte de las personas, tampoco de esas que he confiado a tu cuidado —parece decirnos el Creador—. A lo mejor eres llamado a ser pastor, padre, profesor, médico, pero esas ovejas no dependen de ti en todo y para todo: pertenecen al Señor, como declara Jesús de forma categórica: «Mi Padre, que me las dio, es mayor que todos; y nadie puede arrebatarlas de la mano del Padre» (Jn 10, 29). 

Existe un último tipo de cansancio, que es el cansancio de uno mismo. «Es quizás el más peligroso. Porque los otros dos provienen de estar expuestos, de salir de nosotros mismos a ungir y a trabajar...». Cansados, pero felices. Así se siente muchas veces la gente después de una experiencia fatigosa, pero que ha llenado nuestra vida de sentido, de una conciencia de que vale la pena haberse gastado por los demás. 

Pero el cansancio de uno mismo es autorreferencial. No aceptar la realidad presente, y refugiarse con la imaginación o la memoria en momentos irreales, porque pertenecen a un pasado idealizado o a un futuro impreciso, es una mística

“ojalatera”, «hecha de ensueños vanos y de falsos idealismos: ¡ojalá no me hubiera casado, ojalá no tuviera esa profesión, ojalá tuviera más salud, o menos años, o más tiempo!»[5]. Querría ser distinto de quien soy, querría cambiar la historia que he vivido. Como el sastre que describe Manzoni en Los novios, que toda la vida se imagina las frases que hubiera podido decir con ocasión de la visita del cardenal Federigo a su casa, en lugar del tímido «¡imagínese!» que había dado por respuesta al agradecimiento del ilustre huésped. A veces dedicamos mucho tiempo a imaginar lo que habríamos podido decir o hacer, en lugar de concentrarnos en el presente, que es el único momento en el que podemos encontrar la alegría de vivir. Esa alegría depende de que acojamos la realidad con amor. Ante todo, es necesario aceptarse a uno mismo, como dice Romano Guardini, tal y como somos, incluyendo los límites y los defectos, y evitando «el peligro de huir de uno mismo»[6]. Después, hay que acoger a todos con cariño. Porque, como concluye el papa Francisco con una síntesis luminosa, 

«solo el amor descansa. Lo que no se ama, cansa. Y, a la larga, cansa mal». 

Solo el amor descansa. ¿Consigo descansar cuando trato a los demás, mediante

el amor? ¿Me implico, perdonando cuando es necesario, sin esperar a que el otro

dé el primer paso? Solo el amor descansa. Y necesitamos este amor. Ante todo

necesitamos sentirnos amados, y encontrar nuestra seguridad precisamente en el

amor, en sabernos amados por Dios con un amor incondicional. Después, 

necesitamos ofrecer amor, descansar en las relaciones, sobre todo con los de

nuestra casa, con los compañeros de trabajo y con quienes nos encontramos cada

día. 

No es fácil descansar en los periodos de trabajo intenso, ni en vacaciones. Y en

un picnic familiar, en la playa o en un prado de la montaña podemos vernos

rodeados de demasiadas personas, cada una con sus necesidades y exigencias. 

«Al desembarcar vio una gran multitud y se llenó de compasión por ella, porque

estaban como ovejas que no tienen pastor, y se puso a enseñarles muchas cosas»

(Mc 6, 34). En esta ocasión, de descanso fallido, Jesús nos enseña a reaccionar

frente a aquel contratiempo. 

La expresión que usa el Evangelio es «se llenó de compasión», que significa

responder con bondad, con un corazón que se enternece. En lugar de repetir un

estribillo quejumbroso —«esto es lo que faltaba»—, es mejor reaccionar con

dulzura y sentir las necesidades de los demás como llamadas a las que quiero

decir que sí. Así, cuando me propongo que otra persona descanse, también yo

descanso un poco, porque pongo entre paréntesis mis complicaciones y mis

problemas. Tomo una pausa de mí mismo y de todo lo que tengo que hacer, y

noto una felicidad tranquila y distendida, una especie de recreación. 

«Dios es padre de las cosas creadas y María es madre de las cosas recreadas»[7], 

enseña san Anselmo con una síntesis que sugiere, en primer lugar, que nuestra

Madre es la madre del Redentor. Ella renueva toda la creación y a cada criatura, 

pero también se preocupa de nuestra salud física, de nuestra recreación, como

hacen todas las madres del mundo. «Estad seguros —dice Francisco— que la

Virgen María se da cuenta de este cansancio y se lo hace notar enseguida al

Señor. Ella, como Madre, sabe comprender cuándo sus hijos están cansados, y

no se fija en nada más. Bienvenido. Descansa, hijo mío. Después hablaremos... 

¿No estoy yo aquí, que soy tu Madre?». 

[1] Dante, Divina Comedia, Purgatorio, V, 131, Espasa, Madrid 2010. Edición de

Ángel Chiclana. 

[2] Benedicto XVI, Homilía, 15 agosto 2005 (www.vatican.va). 

[3] Francisco, Homilía, 2 abril 2015 (www.vatican.va). Todas las citas del papa

Francisco presentes en este capítulo están tomadas de esta intervención. 

[4] San Agustín, Confesiones, I, 1, BAC, Madrid 1979. 

[5] San Josemaría, Conversaciones, n. 88, Rialp. 

[6] R. Guardini, Aceptarse a uno mismo, Rialp. Recomiendo vivamente la

lectura de este opúsculo denso y claro. 

[7] San Anselmo de Aosta, Oración 52, PL 158, 955-956. 

V. JESÚS DUERME DE MI BARCA

Llegada la tarde, les dice: «Crucemos a la otra orilla». Y, despidiendo a la muchedumbre, le llevaron en la barca tal como estaba. Y le acompañaban otras barcas. Y se levantó una gran tempestad de viento, y las olas se echaban encima de la barca, hasta el punto de que la barca ya se inundaba. Él estaba en la popa durmiendo sobre un cabezal. Entonces le despiertan, y le dicen: «Maestro, ¿no te importa que perezcamos?». Y, puesto en pie, increpó al viento y dijo al mar:

«¡Calla, enmudece!». Y se calmó el viento y sobrevino una gran calma. Entonces les dijo: «¿Por qué os asustáis? ¿Todavía no tenéis fe?». Y se llenaron de gran temor y se decían unos a otros: «¿Quién es este, que hasta el viento y el mar le obedecen?» (Mc 4, 35-41). 

LOS EVANGELIOS CUENTAN QUE las jornadas de Jesús estaban llenas de personas, de encuentros, de traslados de un lugar a otro, donde encontraban «una gran muchedumbre que de todas las ciudades acudía a él» (Lc 8, 4). El Maestro sentía la presión, porque «eran muchos los que iban y venían, y ni siquiera tenían tiempo para comer» (Mc 6, 31). Con seguridad, no se ahorraba nada, hasta el punto de que en varios momentos se le nota el cansancio, como poco antes del encuentro con la samaritana, cuando «fatigado del viaje, se había sentado en el pozo» (Jn 4, 6). 

Al término de una de aquellas jornadas interminables, sus discípulos, 

«despidiendo a la muchedumbre, le llevaron en la barca tal como estaba». La escena que se describe a continuación es sorprendente. Mientras se desencadena

«una gran tempestad de viento, y las olas se echaban encima de la barca, hasta el punto de que la barca ya se inundaba», Jesús estaba tan cansado que «estaba en la popa durmiendo sobre un cabezal» (Mc 4, 36-38). 

Como ocurre siempre en el Evangelio, el relato de un episodio que ha sucedido realmente puede adquirir un sentido directamente aplicable a nuestra vida actual, superando las distancias de espacio y de tiempo. De hecho, muchas veces, en cualquiera de nuestras jornadas sentimos que nos asaltan demasiadas cosas, personas, plazos, operaciones logísticas que atendemos sin tregua hasta el

momento en que, cuando ya no nos quedan fuerzas, nos rompemos de agotamiento —como cuando mi madre, llegado un punto de la película que veíamos juntos desde el sofá, se adormecía, y era objeto de las bromas familiares al despertarla con preguntas sobre la trama—. 

Es animante ver que el Señor tampoco era incansable, y a veces le vencía el sueño. Podemos imaginarnos que la barca invadida por las olas es nuestra jornada, la familia, la carrera profesional... A veces, nuestra vida parece ahogarse, sumergida por fuerzas incontrolables. Y en esta vida notamos una ausencia, sentimos la falta de Dios; a lo mejor la fe nos hace saber que Él está presente, pero no lo sentimos cercano, aquí y ahora. O, por seguir en la escena, nos parece que su presencia es durmiente, es decir, no es eficaz ni conforta. 

Sentimos soledad y debilidad, junto con una creciente agitación por la lluvia y el mar en la tempestad. «Roto el dique / te inunda y te sumerge / el colmo de tu indigencia»[1], escribe Mario Luzi. 

Sentir esta intranquilidad no es pecado, ni tampoco motivo de vergüenza. A veces, nuestra mente se cortocircuita y confunde lo que sentimos —la respuesta de nuestra sensibilidad a la realidad en que nos encontramos— con la culpa y con el pecado. Nos parece que tener miedo, estar tristes, o sentir ansiedad es pecado. Jesús también vivió estos estados de ánimo, y de forma muy aguda. 

En el relato de la oración en el Huerto de los Olivos, por ejemplo, el Evangelio de Marcos describe la profunda tristeza de Jesús, que «comenzó a afligirse y a sentir angustia» (Mc 14, 33). Dios Padre conoce bien nuestro miedo, que se ha manifestado desde los orígenes (cfr. Gn 3, 10) y que constituye nuestra fragilidad fundamental; por eso en la Escritura están tan presentes las expresiones «no tengáis miedo», «no temas», «¡ánimo!». 

En el Evangelio y en la vida de Jesús, el mensaje, la buena noticia que nos sorprende, es precisamente que no hemos de tener miedo de Dios, porque es nuestro Padre. El acto de fe consiste, ante todo, en creer que Dios es amor, que me ha hecho como soy, y que por eso mis limitaciones, defectos y miedos forman parte de su designio Creador, pleno de comprensión y de afecto. «La convicción de que la totalidad del ser ha sido creada por Dios conlleva el optimismo de la criatura, supone la certeza alegre de que el ser es profundamente bueno; señala el sí a la materia, no menos querida por Dios que el espíritu»[2]. 

Sobre este fundamento se puede construir la esperanza de fondo, y también el optimismo cotidiano, ese que tantas veces se ve amenazado por las pequeñas

grietas en la barca de nuestras jornadas, que a veces parecen hacer aguas de forma inquietante. 

Si es verdad que, como dice T. S. Eliot, «el género humano no puede soportar tanta realidad»[3], también es cierto que siempre es un fracaso tratar de negar lo que sentimos. A lo mejor nos parece que, si tuviéramos más fe, más fuerza, más equilibrio, no sentiríamos ansiedad, inquietud y miedo. Una vía de escape es la huida de nuestros sentimientos y estados de ánimo: percibimos la realidad como insoportable, la rechazamos e intentamos evadirnos mediante fantasías o compensaciones (que a veces originan auténticas dependencias). Otras veces caemos en un sueño sin sueños, como cuando Jesús buscaba comprensión y consuelo de su angustia en sus amigos, pero «los encontró dormidos, pues sus ojos estaban cargados de sueño» (Mc 14, 40). 

La huida no es solución. Al contrario, la auténtica solución pasa por compartir lo que sentimos precisamente con el Señor, con la certeza de que Él puede sentir empatía humana hacia nosotros. 

Sin embargo, en este episodio es Jesús el que cae profundamente dormido. A veces, nosotros le percibimos así, dormido, en nuestros días más difíciles. Es el punto de partida de algunos salmos que se dirigen a Dios en directo, gritando:

«¡Despierta! ¿Por qué duermes, Señor?» (Sal 44, 24); «¡Señor! Levántate [...]

surge a mi favor en el juicio» (Sal 7, 7). No entiendo que, mientras yo sufro y me siento solo, Jesús no haga nada: «Entonces le despiertan, y le dicen: “Maestro, 

¿no te importa que perezcamos?» (Mc 4, 38). 

A veces, nuestras ansiedades se multiplican y la agitación se hace notar con intensidad creciente: puede ocurrir en un día normal, por los pequeños contratiempos que se van sumando, o por un problema grande que nos desconcierta; o cuando recibimos una confidencia difícil de un amigo que se fía de nosotros, o cuando se incumple un plazo, o nos oprime el recuerdo de un error que hayamos cometido... Lo primero que Jesús nos dice es «¡Calla, enmudece!», con tono decidido, igual que un padre frente a una reacción brusca y asustada de un hijo pequeño, al que llama por su nombre y a quien detiene con un abrazo. El Maestro dirige estas palabras al viento y al mar, como remedio extremo frente al pánico que se ha apoderado de sus discípulos. Casi parece que este es el único modo de tranquilizarles: calmando la tempestad. 

Las palabras del Maestro son autoritarias, propias de quien es Señor de la gran

historia y de todas las pequeñas historias humanas: «Increpó al viento y dijo al mar: “¡Calla, enmudece!”». Pero, inmediatamente después, hace una pregunta misteriosa: «¿Por qué os asustáis? ¿Todavía no tenéis fe?» (Mc 4, 39-40). 

Después de tranquilizarnos, Jesús nos dice que no tendríamos que sentir miedo. 

Si tuviéramos fe, es decir, si nos fiásemos de su presencia, nunca nos sentiríamos abandonados: «Estoy con vosotros, aunque no sintáis mi presencia como un consuelo sensible. Si os fiais realmente de mí, llegaréis a sentir de forma distinta las cosas que asustan o que hieren vuestra sensibilidad». Solos, la reacción lógica y razonable es sentir miedo. Se dice que cuando un niño camina por la calle de la mano de su madre, si oye un ruido imprevisto a su derecha, tiene el reflejo de girarse primero hacia su madre, aunque esté a su izquierda, porque tiende espontáneamente a interpretar la realidad no solo por medio de sus sentidos, sino ante todo por medio de los sentidos de su madre. Así, se trata de que empecemos a sentir junto al Señor, siguiendo la recomendación de san Pablo: «Tened entre vosotros los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús»

(Fil 2, 5)[4]. 

Está claro que Jesús no pretende que tengamos una indiferencia estoica, que sería inhumana y que tampoco forma parte de su estilo. Cristo nunca se muestra insensible; al contrario, quiere educar nuestra sensibilidad, como cuando devuelve la vista a un ciego o el oído y la voz a un sordomudo. El encuentro con el Dios hecho Hombre es muchas veces una cura para nuestros sentidos, uno a uno, como describe una sublime página de san Agustín: «Llamaste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste y resplandeciste, y fugaste mi ceguera; exhalaste tu perfume y respiré, y suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en tu paz»[5]. 

 Jesús predicaba a los perezosos [6]. El Maestro tiene que despertar nuestra capacidad de escucha, porque a veces nos parecemos a ese mamífero, el perezoso, que, al parecer, es totalmente indiferente a los ruidos, ve bastante mal y difícilmente comprende el ambiente e interactúa con quienes se encuentra. 

Por el contrario, nosotros podemos sentirnos solos, desolados y abandonados, sabiendo que al mismo tiempo estamos junto a Él. Paradójicamente, nos sentimos solos junto a Jesús. «La etimología de consolar es el término “solo”, y así consolar es, sustancialmente, estar con alguien que está solo»[7]. Cuando, en el Huerto de los Olivos, parece que le vencen el miedo, la angustia y la tristeza, Jesús busca el consuelo justo en los discípulos (y en cada uno de nosotros). 

«Sabemos que somos tan frágiles como los demás hombres. Pero tampoco

podemos olvidar que, si ponemos los medios, seremos la sal, la luz y la levadura del mundo: seremos el consuelo de Dios»[8]. Es más, parece que Dios ha querido hacerse carne justamente para sentir nuestra fragilidad y nuestro consuelo, y para poder darnos su fuerza. Nuestro verdadero problema no es que seamos y nos sintamos débiles; nuestro auténtico mal es el orgullo de comportarnos como si no lo fuéramos. 

Somos vulnerables, y lo somos todavía más si imitamos a Jesús, que se juega todo por los demás, y que ama a personas frágiles y poco confiables. Su sufrimiento se debe justamente al riesgo que asume cuando acoge amorosamente a cada criatura suya tal y como es. «Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta con que amemos algo para que nuestro corazón, con seguridad, se retuerza y, posiblemente, se rompa»[9]. En el sufrimiento y en la debilidad que Jesús asume se encuentra la clave de nuestra salvación, de la liberación del mal que anhelamos. «El mal no está relacionado con la fragilidad y la limitación de la carne», dice el papa Francisco: «En el caso de Simón Pedro, el Señor no teme su fragilidad de hombre pecador ni su miedo a caminar sobre las aguas en medio de una tempestad. Teme, en cambio, la discusión acerca de quién es el mayor»[10]. 

Nos cuesta entender que Jesús haya asumido nuestra carne, que es nuestra limitación, nuestra fragilidad de criaturas finitas. Por una parte, en Él se encuentra una fuerza infinita para amar, comprender y soportar; por otra, hay

«una vulnerabilidad igualmente infinita; una capacidad de sufrimiento que excede cualquier posibilidad de nuestra experiencia»[11]. Empezamos a intuir el significado de que «por sus llagas hemos sido curados» (Is 53, 5), porque también nosotros podemos encontrar a Jesús en nuestra fragilidad, en el sufrimiento y hasta en nuestro pecado. Al contemplar a Jesús cuando busca la comprensión y el consuelo de las criaturas, encontramos otra indicación muy valiosa para esos momentos en que nos resulta difícil sentir la presencia afectuosa del Señor: podemos acercarnos a los demás para consolarlos o para pedir consuelo. Hemos de aprender a estar juntos, a solas, cultivando la empatía con las personas de nuestro entorno. Por eso, no es auténtica esa fe en Jesús que no se abre a los demás, empezando por los familiares. La fe en Dios lleva a la confianza en la Iglesia, es decir, en la familia que Él ha querido engendrar, con la promesa de quedarse presente junto a ella a lo largo de su historia. Y por eso, desde siempre, la imagen de la Iglesia es la de una barca, a menudo rodeada por las olas, víctima de disputas e incomprensiones entre los mismos pescadores y marineros, pero siempre confirmada por la presencia del Maestro: «Tened

confianza, soy yo, no tengáis miedo» (Mc 6, 50). «Viene, / quizá viene, / más allá de ti/ un reclamo / que ahora, porque agonizas, no escuchas. / Pero está, custodia / la fuerza y el canto / la música perpetua retornará. / Está tranquilo»[12]. 

En la angustia de Jesús, el Evangelio cuenta que «se le apareció un ángel del cielo que le confortaba» (Lc 22, 43). En esas horas oscuras, todos sus amigos fallaron; solo María permaneció junto a su Hijo con total empatía, incluso al pie de la Cruz. Por eso, cuando nos sentimos frágiles y abandonados, la Mater dolorosa puede ser una fuente inagotable de paz, descanso y consuelo. 
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VI. VIVIR DE BUENA GANA LA PROPIA VIDA En aquella ocasión Jesús declaró: «Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños. Sí Padre, porque así te ha parecido bien. Todo me lo ha entregado mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo quiera revelarlo. 

Sí Padre, porque así te ha parecido bien. Todo me lo ha entregado mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo quiera revelarlo» (Mt 11, 25-28). 

AL ESCUCHAR ATENTAMENTE estas palabras, parece que nos asomamos al corazón de Jesús, que nos confía sus sentimientos y nos invita a entrar en su vida íntima. 

Al abrirnos su corazón, Jesús nos habla sobre todo de su alegría, de la gratitud que siente hacia el Padre. Pero esta revelación, esta intimidad con Dios solo es accesible a quien no se considera ya adulto y sabio. Lo primero que hace falta es que reconozcamos que somos criaturas, es decir, personas que no son autónomas ni autosuficientes porque creen que ya saben todo. El Evangelio de Lucas, con palabras parecidas, afirma que Jesús «se llenó de gozo en el Espíritu Santo» y que «nadie conoce quién es el Hijo sino el Padre, ni quién es el Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo quiera revelarlo» (Lc 10, 21). El Hijo se ha encarnado precisamente para revelarnos la vida íntima de Dios. Cuando la contemplamos, siguiendo sus palabras, nos incluyen en una vida de relación, en una comunión entre Personas que se quieren profundamente. 

Es bello detenernos en esta alegría de Jesús, cuando piensa en cada uno y nos invita a dejarnos implicar, a descubrir que también somos hijos e hijas del Padre y Señor del cielo y de la tierra. Cuando pienso en el contento que manifiesta Jesús, me viene a la mente el recuerdo de aquella niña que, delante de su madre, recitaba así el Avemaría: «Dios de salve, María, llena de gracia, el Señor está contento...». En lugar de corregirla, su madre entendió que la pequeña había

hablado con auténtica sabiduría, y que el saludo del Ángel en el momento de la Anunciación había sido justamente una invitación a dejarse introducir en la alegría de Dios: «Alégrate, llena de gracia, el Señor es contigo» (Lc 1, 28). 

La Escritura nos confirma que «el gozo del Señor es vuestra fortaleza»

(Nehemías 8, 10). Pero a veces la alegría no está tan presente. Tal vez ahora mismo sentimos cierta tensión, algún sufrimiento o una preocupación que pesa especialmente en nuestros corazones y hace que nos sintamos inadecuados y débiles. Si entramos en el corazón de Jesús, lo primero que se nos revela es su profunda comprensión de estos sentimientos. Él no se limita a un interés externo a nuestra vivencia. De hecho, la confidencia del Señor continúa con esta invitación: «Venid a mí todos los fatigados y agobiados, y yo os aliviaré» (Mt 11, 28). 

Para ayudarnos a encontrar alivio, para aligerar nuestras cargas, Jesús nos anima a mirar a nuestra intimidad, porque solemos ser los primeros en no entender bien lo que tenemos en el corazón, ese «instrumento desafinado» del que habla Montale, porque no está bien cuidado y muchas veces se abandona, olvidado en un rincón[1]. A veces, nos da miedo escarbar en las razones de nuestro cansancio, y preferimos anestesiar un poco el corazón, por temor a que sufrir si lo escuchamos de verdad. Muchas veces, las heridas y los cansancios que origina la relación con los demás nos abocan a la insensibilidad. Pero el Señor, que conoce bien estos miedos y estas reticencias, nos promete la reparación de nuestro corazón, justo cuando nos sentimos «fatigados y agobiados». A Dios le interesa que cada uno goce de una vida reposada, y repare sus fuerzas cuando la vida se muestra poco soportable. La primera invitación es procurar «ir a Jesús»

mientras nos encontramos asediados por tantas exigencias que parecen un peso, un yugo que ata nuestra libertad de manera insoportable. 

La segunda invitación puede parecer sorprendente: «Llevad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí que soy manso y humilde de corazón» (Mt 11, 29). 

Hay que reconocer que la metáfora del yugo no es precisamente atractiva: es un peso que une a dos animales y les obliga a andar en la misma dirección. El punto decisivo es el verbo llevad: en nuestro ruido cotidiano, pesado y repetitivo, sin espacio para nuestra creatividad, se esconde un don que hemos de acoger. La fe cristiana no se basa en el esfuerzo de cada individuo por portarse bien, sino en el descubrimiento de un don inesperado: «El hombre vuelve profundamente en sí mismo no por lo que hace, sino por lo que recibe. Tiene que esperar el don del

amor, y el amor sólo puede recibirlo como don»[2]. 

Podemos padecer nuestra vida, pero entonces esta se convierte en un peso insoportable. O podemos tomarla, acogerla con amor, como un don, poniendo en juego nuestra libertad. Cuando una persona que se marea en el coche sube por una carretera de montaña, cada curva es un tormento. Pero si va conduciendo, las mismas curvas le parecen menos molestas, por el simple hecho de que es él o ella quien las recorre, una a una, con una decisión libre y personal. Las mismas curvas se pueden vivir de modos distintos según la actitud de quien vaya en el coche. 

Romano Guardini expresa esta misma idea en una página de extraordinaria belleza: «Varias veces al día, por ejemplo, al empezar una tarea o cuando surja algo nuevo, preguntémonos: ¿qué quiere Dios de mí?». Es necesario asegurarnos de no estar huyendo de la realidad, «mirar precisamente a lo que tengamos delante», en una jornada normal, hecha de horarios, seguimientos, reuniones, encuentros, llamadas, plazos. Una vez que la situación se ha visto con realismo, es el momento de decirse: «Así que es eso lo que tengo que hacer ahora: ¡sí, Señor, lo haré de buena gana! Estas últimas palabras lo deciden todo. De ellas depende todo lo demás. No a disgusto, no porque no haya más remedio, no con indolencia y apáticamente, sino de buena gana. Estas palabras tenemos que pronunciar las no solo con la cabeza o con los labios, sino con la voluntad. Y

hacia dentro. ¿Te das cuenta? Tienen que entrarnos hondamente en el corazón». 

Parece una paradoja, pero se trata justamente de entrenarse para vivir la propia vida con gusto[3]. «Pues dentro de nosotros hay aún mucha voluntad que se resiste y pugna. Esa barrera hay que superarla, atravesándola con las palabras

“de buena gana”. Allí donde en nosotros haya aún embotamiento e inercia, esas palabras tienen que arrojar su luz cada vez más dentro, hasta el fondo, hasta que todo se haya hecho enteramente luminoso ante Dios: “Señor, quiero”. Entonces tendrás alegría»[4]. 

Cuando tratamos de aceptar de buena gana la realidad, no nos limitamos a padecer a regañadientes lo que nos ocurre, sino que ponemos en juego nuestra libertad, nuestra capacidad de amar aquí y ahora: «La libertad de todas las personas está materialmente limitada por deberes naturales y compromisos adquiridos (familiares, profesionales, cívicos, etc.). Sin embargo, en todo podemos actuar libremente, si lo hacemos por amor: “Dilige et quod vis fac: Ama y haz lo que quieras”[5]. La verdadera libertad de espíritu es esta capacidad y esta actitud habitual de obrar por amor»[6]. 

La mansedumbre de la que habla Jesús no es simplemente el buen carácter, una cualidad que solo algunos tienen la suerte de poseer. Es la disponibilidad con la que el Cordero de Dios obra la redención del mundo, es la actitud de quien se pone en juego por el bien de los demás. «Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón» (Mt 11, 29). El Señor parece decir: imitad mi disponibilidad, que se fundamenta en la humildad del corazón, en la apertura a los demás, que lleva a ponerse al servicio de quienes tenemos alrededor, obedeciendo a la realidad, día tras día. Se trata de elegir diariamente a las personas que ya tengo alrededor, empezando por las que encuentro entre las cuatro paredes de mi casa, para seguir con los compañeros y colaboradores más estrechos en el trabajo, con los parientes, con los vecinos. Elegir significa iniciar un recorrido que empieza con el soportar y que, pasando por el aceptar, llega a acoger de un modo nuevo, como un don, al cónyuge, a una hija, a un hermano, a un padre o madre... Todas son relaciones que no nacen solo de una decisión nuestra, pero que nuestra libertad nos permite elegir amar de un modo constantemente renovado. 

Para avanzar por este camino —parece decirnos el Señor— hay que tener un corazón sencillo y grande, un corazón que no es solo frío y racional; sino que sabe acoger la realidad, que puede decir un sí sin exclusiones. Muchas tensiones y sufrimientos de nuestro corazón nacen de pretender tenerlo todo bajo control y de la ilusión de poseer el afecto de alguien de una forma exclusiva. A este respecto, C. S. Lewis afirma que «el dos, lejos de ser el número requerido para la amistad, ni siquiera es el mejor, y por una razón importante (...). La verdadera amistad es el menos celoso de los amores. Dos amigos se sienten felices cuando se les une un tercero, y tres cuando se les une un cuarto, siempre que el recién llegado esté cualificado para ser un verdadero amigo»[7]. La mansedumbre y la humildad que nos propone Jesús son el camino para ampliar nuestro corazón, para hacerlo más capaz de acoger. «Por mucho que ames, nunca querrás bastante. El corazón humano tiene un coeficiente de dilatación enorme. Cuando ama, se ensancha en un crescendo de cariño que supera todas las barreras. Si amas al Señor, no habrá criatura que no encuentre sitio en tu corazón»[8]. 

Parece una meta imposible, y probablemente lo es, si tratamos de lograrla con nuestras solas fuerzas, porque corremos el riesgo de quedar atrapados en el miedo de amar con verdadera apertura. Pero si escuchamos la invitación de Jesús, iremos a Él para aprender a acoger a las personas y para buscar alivio de todas las tensiones. Y nos daremos cuenta de que los pesos son más soportables y la vida más llevadera. 

Aún así, puede que la duda permanezca. ¿De verdad es posible, con tantos contratiempos, encontrar alivio y reparación? A veces, las contrariedades parecen inagotables y cada nuevo obstáculo parece la gota que colma el vaso:

«¡Es lo que faltaba!». Existe otra forma de transformar los pequeños pesos, las contrariedades diarias en algo ligero. En una entrevista poco después de su elección, un periodista dirigió al papa Benedicto una pregunta sorprendente sobre el papel del humor en la vida de un papa. «Yo no soy un hombre al que se le ocurran continuamente chistes —respondió el anciano profesor alemán, no sin cierta dosis de autoironía—. Pero considero muy importante, y diría que también necesario, para mi ministerio saber ver también el aspecto divertido de la vida y su dimensión alegre, sin tomarse todo de forma trágica. Un escritor dijo que los ángeles pueden volar porque no se toman demasiado en serio. Y nosotros quizá podríamos volar un poco más si no nos diéramos tanta importancia»[9]. 

Descubrimos así que el humor y la reparación que promete Jesús son un auténtico don del Espíritu Santo, a nuestro alcance. 
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TERCERA PARTE

LA CONFIANZA

VII. DEJARSE ENCONTRAR POR DIOS. UNA MEDITACIÓN SOBRE

LA NAVIDAD

QUIEN MÁS, QUIEN MENOS, caemos en la cuenta de que ha pasado la Navidad cuando tenemos que desmontar el árbol del salón, y cuando desaparecen del centro urbano las decoraciones y las luces. Las muchas cosas, el tráfico, el maratón gastronómico-relacional, la complejidad logística… todo nos deja la sensación habernos perdido algo. 

Y cuando nos preguntamos si hemos conseguido dedicar tiempo al homenajeado (porque la Navidad es una fiesta de cumpleaños, y hemos sido invitados a ella), probablemente no somos capaces de responder sinceramente que sí. Por otra parte, nos rebelamos ante la idea de acumular buenos sentimientos que nos parecen infantiles. Los vemos como un fingimiento, una especie de máscara sonriente y falsa impuesta por el calendario. 

Pero la Navidad no es un momento para formular buenos pensamientos. La Navidad es un descubrimiento, una sorpresa que no depende de nuestras reflexiones personales ni de estados de ánimo estimulados. Mientras que vamos absortos, ocupados en hacer lo de siempre, sucede algo inesperado, como a los primeros testigos de la Navidad: «Había unos pastores por aquellos contornos, que dormían al raso y vigilaban por turno su rebaño durante la noche. De improviso un ángel del Señor se les presentó, y la gloria del Señor los rodeó de luz. Y se llenaron de un gran temor» (Lc 2, 8-9). Como los pastores, hemos de reconocer que este tipo de sorpresas, al principio, nos provoca un poco de miedo. 

Nos sentimos inseguros en muchos aspectos de nuestra vida, en la familia o el trabajo… pero nos da miedo aclarar qué está pasando. 

Así que lo primero será superar la tentación del status quo y hacer frente a la realidad de nuestra vida, con valentía. Detrás de tantas carreras y compromisos hay mucho miedo a reflexionar: es la comodidad contradictoria de quien corre, de quien hace una cosa tras otra sin descanso, con tal de no pararse a pensar por qué las hace. «Cuando se patina sobre una fina capa de hielo, la salvación está en la velocidad» dice una máxima nítida de Ralph Waldo Emerson. 

Hoy, sin embargo, queremos tener el valor de pararnos a reflexionar, para

acercarnos a la luz de la Navidad y descubrir si el Señor quiere decirnos algo nuevo. En primer lugar, escuchamos una invitación: «No temáis». 

Toda la Sagrada Escritura nos confirma que Dios dirige a cada criatura suya: conozco tus miedos, te estoy hablando para indicarte el camino que te ayude a superarlos. Este camino no es solo un itinerario espiritual, en la intimidad de mi conciencia; es un camino que pasa por un lugar muy preciso: «Mirad que vengo a anunciaros una gran alegría, que lo será para todo el pueblo: hoy os ha nacido, en la ciudad de David, el Salvador, que es el Cristo, el Señor; y esto os servirá de señal: encontraréis a un niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre» (Lc 2, 10-12). 

¿Qué encontramos, cuando tenemos el valor de acercarnos a este lugar dotado de coordenadas geográficas precisas, a la gruta que sirve como establo, donde se encuentra el Niño? La primera gran sorpresa es que el signo que encuentran los pastores es cualquier cosa, menos impresionante: «María y José, y el niño acostado en el pesebre». La luz de Belén ilumina la realidad normal de cada uno de nosotros, en primer lugar la familiar, sin hacerla distinta a como ha sido siempre. 

El poeta W. H. Auden imagina que los Magos, al llegar ante Jesús Niño tras un viaje que parecía interminable, se dan cuenta de que no están lejos de su punto de partida: «Nunca hemos dejado el lugar en el que hemos nacido», se dicen entre ellos: «Hemos caminado miles de millas, pero solo/ hemos hecho sombra a la hierba entre nuestra casa y el trabajo (...). Música y luz inesperadas / han interrumpido nuestra rutina esta noche, / y expulsado el polvo de la costumbre de nuestros corazones». El viaje no ha terminado, ni mucho menos: «Aquí y ahora, empieza nuestro viaje sin fin»[1]; la meta de Belén se revela, en realidad como un punto de partida. 

«Cuando los ángeles les dejaron, marchándose hacia el cielo, los pastores se decían unos a otros: “Vayamos a Belén para ver esto que ha ocurrido y que el Señor nos ha manifestado”» (Lc 2,15). El primer paso es «ir a Belén», «sin dudar», superando esa dificultad habitual que sentimos todos, esa agitación que nos lleva a retrasar cualquier esfuerzo de reflexión, de contemplación, de oración. Estamos tan acostumbrados a postponer que siempre encontramos una fecha en la que, por fin, encontraré el tiempo. Después de un examen, de un plazo, de un concurso, de la operación de un pariente... Aunque puede ser razonable retrasar el comienzo de la dieta a después de las fiestas navideñas, es

contradictorio esperar a la mitad de enero para contemplar la Navidad. A María y José les cuesta mucho encontrar espacio, porque las casas están llenas de personas ocupadas en organizar y participar en el censo; es el fotograma de tantas familias que entre el mediodía del 24 y la mañana del 26 de diciembre organizan numerosas operaciones logísticas, y apenas encuentran un cuarto de hora para contemplar silenciosamente un belén. También existe otro riesgo, que responde a cierto racionalismo: pensar que la historia del belén es apasionante pero increíble, «demasiado bonita para ser verdad», dice Chesterton, aunque puntualiza: «Si no fuera porque es verdad». La religión cristiana, prosigue, «es revelación. En otras palabras, es una visión, una visión que se recibe con fe: pero es una visión de la realidad. La fe consiste en estar convencidos de su realidad»[2]. 

Cuando observamos la escena de la Navidad, se presenta ante nuestros ojos, como una realidad primera y fundamental, el hecho de que Dios ha entrado en el tiempo. El Creador eterno del Universo no ha querido permanecer lejano e inalcanzable y, para hacer que su presencia sea accesible a todos, se ha encarnado. Este hecho ha ocurrido en nuestro tiempo y en nuestra historia, no solo en la imaginación o en la meditación de algunas almas místicas. Es un dato que transforma todo el tiempo, no solo la época de las fiestas navideñas: no es por casualidad que la medida del tiempo de la historia de los pueblos y de las naciones tenga su centro en el evento histórico del nacimiento de Jesús. También el tiempo de cada uno de nosotros, que en su mayor parte está formado por muchas horas normales e iguales entre sí, adquiere un centro y un sentido. «Los días parecen iguales, incluso monótonos... Pues, bien: ese plan, aparentemente tan común, tiene un valor divino; es algo que interesa a Dios, porque Cristo quiere encarnarse en nuestro quehacer, animar desde dentro hasta las acciones más humildes»[3]. 

La segunda realidad que salta a la vista es que no vamos a Belén para dar algo sino para recibir. Para comprender este hecho sorprendente, nos servimos de unas palabras luminosas del papa Francisco, tomadas de una meditación en la noche de Navidad: «Esta noche santa, en la que contemplamos al Niño Jesús recién nacido y acostado en un pesebre, nos invita a reflexionar. ¿Cómo acogemos la ternura de Dios?»[4]. 

La ternura está en el hecho de que el Señor del universo sea un niño recién nacido; hay ternura en esa pareja tan joven y desorientada, formada por María (poco más que adolescente) y José (que, a pesar de una falsa tradición que se

remonta e los Evangelios apócrifos, era joven también). Algún autor imagina que entre los pastores hay una mujer, una lavandera de media edad, que esconde su emoción bajo modales casi airados, y que regaña a la joven Madre: «¿Se puede saber qué estás haciendo, criatura? ¡Quién te habrá enseñado a ti a poner pañales a un niño! A ver, déjamelo, que se ve a la legua que eres primeriza»[5]. 

Y cambia ella el pañal al Señor del Cielo y de la Tierra, atacando con ternura a la Virgen María. 

A veces nos cuesta acoger toda esta ternura, porque querríamos un Dios eficiente, que resuelva los problemas de un modo pragmático. Yo querría, más que un establo sucio, una casa con un seguro razonable, bien dispuesta, bien comunicada y limpia, y una recogida de basura diferenciada, puntual y rigurosa... Querríamos que el Señor pusiera el mundo en orden. Pero Dios se enternece ante el desorden, ante el sufrimiento y también ante el pecado, es decir, ante los fallos que cometemos conscientemente cada uno de nosotros. 

Cuando me porto mal, el Señor me mira con una ternura difícil de acoger: «¿Me dejo alcanzar por él, me dejo abrazar por él, o impido que se acerque?»[6]. 

Solemos tender a pensar que la coherencia cristiana depende de una decisión muy determinada a cambiar de vida. En cambio, mi relación con Dios depende de dejarle hacer a Él, respetando sus tiempos: de aceptar que Dios no cambia el mundo, no lo vuelve a poner en orden con una varita mágica. Está ahí, pobre, como un niño que depende de sus padres; y su familia también pende de un hilo, como la nuestra. Cuando me veo indefenso es cuando debo dejarme querer por el Señor. «Lo importante no es buscarlo, sino dejar que sea él quien me busque, quien me encuentre y me acaricie con cariño. Esta es la pregunta que el Niño nos hace con su sola presencia: ¿permito a Dios que me quiera?»[7]. 

Es este un propósito válido para prepararse a vivir la Navidad y cualquier otro día del año: dejarse encontrar por Dios, y permitirle que nos quiera. Así, ante un contratiempo, un atasco, algo que no funciona como habíamos previsto, en lugar de ver solo un obstáculo que me genera tensión y desgaste, puedo decir: «Señor, 

¡me has encontrado, aquí estoy!». Este «aquí estoy» es la respuesta de nuestra Madre al anuncio del Ángel; es lo que ha hecho posible que el mundo cambiara. 

Los pastores dicen «aquí estoy», y se dejan encontrar. José se deja aconsejar en el sueño, diciendo «aquí estoy». Nuestra Madre dice «aquí estoy, hágase en mí según tu palabra», es decir, «hazlo Tú, me fío de la bondad de lo que me propones, aunque no lo entiendo bien, ni lo controlo». Tengo yo que decidir si

quiero arreglar el mundo mediante la eficacia a cualquier coste, o acogiendo la voluntad de Dios, su presencia sorprendente por su sencillez y su sorpresa, que tal vez parezca poco «ineficaz». 

«La salvación no se controla / vence quien cede», canta Niccolò Fabi[8]. Puedo decidir si lo hago yo todo o si dejo hacer a Dios. 

El papa Francisco añade otra pregunta, que amplía el alcance del discurso. 

«¿Tenemos el coraje de acoger con ternura las situaciones difíciles y los problemas de quien está a nuestro lado?». Al acoger la ternura de Dios, descubro una invitación a hacer lo mismo con quien está a mi lado, el familiar cercano o lejano, la compañera de oficina, el desconocido que tengo enfrente en el tren, o el caminante que me cruzo por la calle. ¿Acogemos con ternura los problemas de quienes encontramos a nuestro alrededor, sus limitaciones, sus fragilidades o sus errores? «¿O bien preferimos soluciones impersonales, quizá eficaces pero sin el calor del Evangelio? ¡Cuánta necesidad de ternura tiene el mundo de hoy! 

Paciencia de Dios, cercanía de Dios, ternura de Dios»[9]. 

Dios no solo quiere ofrecerme su ternura; con su sorprendente confianza hacia mí, me dona la capacidad de ser mensajero de su afecto a los demás. Es la llamada a ser «misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso», que Jesús pide expresamente a todos los bautizados (Lc 6, 36). Es nuestra llamada a dar a los demás la ternura de Dios. 

A veces nos puede parecer casi imposible. A los discípulos les costó mucho aprender la lección de la misericordia que el Maestro no se cansaba de enseñarles. «Hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu nombre, y se lo hemos prohibido, porque no viene con nosotros» (Lc 9, 49), dicen en una ocasión, con tono de protesta. Son menos comprensivos aún cuando un pueblo de samaritanos no quiere acoger a Jesús: «Señor, ¿quieres que digamos que baje fuego del cielo y los consuma?» (Lc 9, 54). En el Evangelio se ve lo mucho que ha costado al Maestro transmitir a los discípulos la revolución de la misericordia y del perdón. 

«Pero hay gente mala —decimos, para justificarnos—. ¡Tendrías que ver el ambiente de mi oficina!». «No conocéis a este pariente mío, no sabéis lo que ha pasado en nuestro vecindario...». El Señor, en realidad, conoce bien lo que pasa en todas las oficinas y en cada vecindario del mundo, y nos dice cómo comportarnos con quien se equivoca, incluidos los parientes: «Habéis oído que

se dijo: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, que hace salir su sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre justos y pecadores» (Mt 5, 43-45). A todos se nos da bien querer a las personas cariñosas y simpáticas; pero Jesús nos pide más: amar a los enemigos, acoger a quien obra mal, esforzarse por ver el bien que hay en cada persona. Nos pide que seamos misericordiosos como el Padre. 

Señor, ayúdanos: queremos acercarnos a la luz de tu cuna y sorprendernos. El regalo de Navidad es esa sorpresa que Dios prepara para cada uno. La Navidad nos revela que la ternura de corazón, que es la misericordia, es un milagro posible para todo cristiano. Al mismo tiempo, es un mandamiento, una obligación. Pero, sobre todo, es un don que podemos recibir cada vez que contemplamos un nacimiento. 
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VIII. LAS HERIDAS Y CABEZONERÍAS DE TOMÁS. UNA MEDITACIÓN SOBRE LA PASCUA

Al atardecer de aquel día

, 

el siguiente al sábado, con las puertas del lugar donde se habían reunido los discípulos cerradas por miedo a los judíos, vino Jesús, se presentó en medio de ellos y les dijo: «La paz esté con vosotros». Y dicho esto les mostró las manos y el costado. Al ver al Señor, los discípulos se alegraron. Les repitió: «La paz esté con vosotros. Como el Padre me envió, así os envío yo». Dicho esto sopló sobre ellos y les dijo: «Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados, les son perdonados; a quienes se los retengáis, les son retenidos». Tomás, uno de los doce, llamado Dídimo, no estaba con ellos cuando vino Jesús. Los otros discípulos le dijeron: «¡Hemos visto al Señor!». Pero él les respondió: «Si no le veo en las manos la marca de los clavos, y no meto mi dedo en esa marca de los clavos y meto mi mano en el costado, no creeré». A los ocho días, estaban otra vez dentro sus discípulos y Tomás con ellos. Aunque estaban las puertas cerradas, vino Jesús, se presentó en medio y dijo: «La paz esté con vosotros». 

Después le dijo a Tomás: «Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente». Respondió Tomás y le dijo: «¡Señor mío y Dios mío!». Jesús le contestó: «Porque me has visto has creído; bienaventurados los que sin haber visto hayan creído» (Jn 20, 19-29). 

LOS APÓSTOLES SON LOS testigos de la vida de Jesús, especialmente de su Pasión, muerte y resurrección. Ahora nos proponemos contemplar estos momentos centrales de su vida con los ojos de Tomás, tratando de ponernos en su lugar y de revivir su experiencia. 

Tomás, igual que todos los Doce, ha puesto en juego su vida entera al seguir a Jesús, con el impulso generoso que caracteriza a un joven que busca con todo su corazón el sentido de la existencia y que, cuando lo ha encontrado, apuesta todo por Jesús. 

Fascinado por la enseñanza y la vida del Maestro, Tomás había visto y participado en muchos hechos grandes y maravillosos: no solo milagros y curaciones, sino también innumerables personas sufrientes que recuperaban la esperanza y que se sentían salvadas por el Mesías. Se ha sentido protagonista de todas estas cosas, por pertenecer al círculo más restringido de las personas elegidas a vivir una identificación y una comunidad de vida especial con Jesús. 

El deseo de una vida llena de sentido, el sueño de felicidad que cualquier joven lleva en el corazón, se había verificado en su vida con una sorpresa colmada de alegría. 

Tomás había respondido con una generosidad sin medias tintas. «Vayamos también nosotros y muramos con él» (Jn 11, 16), dice, cuando Jesús se dirige a una Judea donde muchos de sus enemigos le han declarado ya la guerra. Su expresión denota la seguridad de quien ha encontrado algo, Alguien, por quien vale la pena dar la vida. 

Pero los eventos se precipitan de forma extraña. Una tragedia oscura se cierne sobre Jesús, que es capturado, condenado por motivos políticos y celos religiosos, y asesinado bárbaramente, sin que él oponga resistencia alguna. 

Tomás, en contra de sus declaraciones, se deja arrastrar por el miedo; durante la Pasión no es capaz de permanecer junto al Señor, y huye de un modo humillante. 

Las horas siguientes a la muerte de Jesús habrán sido para él un túnel oscuro, una vigilia insomne en la que los recuerdos se amontonaban de un modo obsesivo. ¿Cómo es posible que Jesús, el Mesías, no haya hecho nada? 

Es la pregunta que nos hacemos cada uno cuando nos enfrentamos al misterio del dolor inocente: una desgracia, el sufrimiento de un ser querido, un suceso doloroso que salta a la opinión pública… ¿Cómo puede ser que tú, Señor, permitas este mal oscuro? Tendrías que hacer algo... 

Sin embargo, Tomás ha visto que Jesús se deja crucificar sin oponer resistencia. 

Ha visto la Pasión en toda su brutalidad. Como cuando contemplamos las imágenes de la guerra y de las catástrofes naturales. Ante esta visión, Tomás entra en crisis, porque tanta monstruosidad le parece incomprensible. No puede ser que el Maestro que yo he conocido y que me ha cambiado la vida haya terminado tan mal. Tomás olvida que Isaías ya había descrito la suerte del Mesías muchos siglos antes: «No hay en él parecer, no hay hermosura que atraiga nuestra mirada... Fue maltratado, y él se dejó humillar, y no abrió su boca» (Is 53, 2-7). El dolor y el miedo impiden a Tomás recordar que la

descripción del profeta no terminaba en la oscuridad: «Por el esfuerzo de su alma verá la luz» (Is 53, 11). Jesús ha muerto de una forma injusta y terrible, pero la muerte no es el final de su historia. El cuerpo sin vida del Maestro ha sido depuesto en el sepulcro, pero la oscuridad de la tumba es iluminada, y la noche de la muerte deja espacio a las luces de la mañana de Pascua. Y lo primero que pasa es que Jesús, poco después de resucitar, va a buscar a sus amigos y amigas, uno por uno, para curarles de sus miedos. 

Pero el estilo del Señor resucitado no es el que esperamos. 

A nosotros nos parecería justa y obligada una manifestación pública del Resucitado, que vuelva a organizar la situación, que haga que los «malos» vean su error y enmudezca definitivamente a los violentos y pecadores. En ciertos aspectos, es un modo de pensar razonable: querríamos una redención masiva, que convenza a todos, empezando por los políticos, los poderosos, los líderes... 

Pero para superar la herida del dolor y de la muerte es necesario un encuentro personal, no de masa, con el Resucitado. 

Y así, la tarde del Domingo de Pascua, «con las puertas del lugar donde se habían reunido los discípulos cerradas por miedo a los judíos, vino Jesús, se presentó en medio de ellos y les dijo: “La paz esté con vosotros”». Es importante destacar el primer gesto que el Resucitado hace entre sus amigos: «Dicho esto les mostró las manos y el costado. Al ver al Señor, los discípulos se alegraron»

(Jn 20, 19-20). Es como si Jesús quisiera volver a empezar desde el desconcierto que ha invadido a los discípulos: no hace una especie de amnistía general, invitando a olvidar todo lo que ha pasado. «Vamos a recomenzar justo desde el recuerdo preciso de lo que ha pasado», parece decir, «de la violencia cuyos signos podéis ver en mi cuerpo resucitado». Solo se puede recuperar la paz a partir de la contemplación y de la aceptación de esas heridas. 

Sin embargo, el Evangelio cuenta que Tomás «no estaba con ellos cuando vino Jesús» (Jn 20, 24). Es posible que el apóstol se hubiera dejado llevar por la tentación de cerrarse y aislarse, como suele sucedernos cuando el dolor nos hiere. La sola presencia de los demás apóstoles habrá sido para Tomás una fuente de sufrimiento, un recuerdo del fracaso de Jesús y del fin trágico de su esperanza de felicidad. Así que Tomás no está cuando el Resucitado «sopló sobre ellos y les dijo: “Recibid el Espíritu Santo. A quienes les perdonéis los pecados, les son perdonados; a quienes se los retengáis, les son retenidos”». 

Aunque se muestra vivo y afectuoso, con estas palabras Jesús está reconciliando

a los suyos, devolviéndoles la capacidad de entenderse. Este es el sentido de recurrir al sacramento de la Reconciliación en Pascua: en ese momento tenemos una gracia especial para reconciliarnos con nuestras heridas y con los demás, recomenzando desde el amor de Dios. 

Podemos imaginar cómo se siente Tomás —tras largas horas en soledad rumiando su tristeza— al regresar al Cenáculo: allí hay caras de entusiasmo, confusión, sorpresa. Están desconcertados y felices: «Los otros discípulos le dijeron: ¡Hemos visto al Señor!». 

Su reacción es comprensible: no se fía, porque la herida todavía le quema demasiado en la memoria y en el corazón: «Si no le veo en las manos la marca de los clavos, y no meto mi dedo en esa marca de los clavos y meto mi mano en el costado, no creeré» (Jn 20, 25). Esas heridas que he visto con los ojos y que he tocado con las manos en el cuerpo muerto del Maestro, son demasiado feas para poder borrarlas y empezar a creer. Todos tenemos heridas y cansancios, injusticias que no conseguimos superar, personas que nos han hecho daño... Si no me explicas, Señor, el sentido de esas heridas, no lograré creer y fiarme de ti, ni aunque te vea vivo a mi lado. Más aún, no me interesa tampoco que estés vivo, a no ser que me des una explicación acerca del mal que he tenido que padecer (también me pesarán las heridas que yo he provocado, mis traiciones e incoherencias... pero todo se ve oscuro y confuso, y no se distingue con claridad el mal padecido del mal hecho). 

Afortunadamente, hay una cosa segura: Jesús resucitado tiene paciencia y sabe esperar, respetando los tiempos de cada uno. Con Tomás deja que pase una semana entera, hasta el siguiente domingo, cuando parece que el discípulo empieza a ablandarse un poco. Por lo menos, es capaz de estar en casa y soportar la compañía de sus amigos: «Estaban otra vez dentro sus discípulos y Tomás con ellos. Se presentó en medio y dijo: La paz esté con vosotros» (Jn 20, 26). De nuevo, lo primero que expresa el Señor es su deseo de que cada uno de los suyos sea feliz y haga las paces con sus heridas. Seguro que al Resucitado le interesan la paz en el mundo y las grandes injusticias globales, pero su prioridad es salir al encuentro de las personas, de una en una. Por eso, después de haber saludado al grupo, se dirige a Tomás: «Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente» (Jn 20, 27). Estas palabras contienen una clara invitación a la confianza, sin exigir explicaciones. 

No considera las heridas y los sucesos que no comprendemos como si nunca hubieran ocurrido, sino que invita a tocar con la mano esos lugares donde los

clavos han destruido la belleza de su cuerpo. 

Fíate, parece decir el Señor: cada herida tiene un sentido si vences la tentación de encerrarte en ti mismo y lo buscas conmigo y con tus hermanos. El reproche que Tomás oye es realmente preciso: «Porque me has visto has creído; bienaventurados los que sin haber visto hayan creído» (Jn 20, 29). Aquellos que consiguen fiarse de Dios y de las personas que Dios pone a su lado son felices y encuentran la paz. 

No basta reconocer en Jesús a mi Señor y a mi Dios. Hay que captar su presencia en la Iglesia, que es la familia de familias donde vivimos. No es una familia ideal y perfecta, porque el Señor resucitado es capaz de convivir con nuestras incoherencias y contradicciones: nos invita a superarlas, pero lo hace viniendo a nuestro encuentro y cuidando de nuestra fragilidad. 

En la tradición de las artes visuales existe una imagen que se repite constantemente y que, paradójicamente, es fuente de una esperanza inagotable: la Piedad, que representa a la Madre de Jesús sosteniendo entre sus brazos el cuerpo muerto del Hijo, y que contempla en silencio sus heridas. Podemos mirar el detalle de nuestra Madre que tiene entre sus manos la cabeza de Jesús en el Llanto sobre Cristo muerto de Giovanni Bellini; o los ojos de María en El descendimiento de Roger van der Weyden; o también esa que quizá es la cima absoluta de esta representación, la Piedad Rondanini de Miguel Ángel, donde la Madre está de pie, como si quisiera anticipar la realidad de que ese cuerpo muerto al que sostiene en brazos pronto volverá a levantarse y caminar. En todos los casos se intuye algo eterno y fecundo en las heridas, que va perfilándose tras un tiempo de contemplación silenciosa. Habrá que superar la repulsión, el escándalo, el rechazo que sentimos ante el oscuro misterio del dolor. Querría una justificación pero, como dice Joseph Ratzinger, «la respuesta de Dios no es explicación, sino hecho. Responde padeciendo con nosotros, no con un mero sentimiento, sino en realidad. La compasión de Dios tiene carne. Se llama flagelación, coronación de espinas, crucifixión, tumba. Ha penetrado en nuestro sufrimiento personalmente. Lo que eso significa, lo que pueda significar, podemos aprenderlo ante las grandes imágenes del crucificado y ante aquellas que representan a la madre con el hijo muerto, en el crepúsculo. Con esas imágenes y en ellas, se ha transformado el sufrimiento para los hombres: estos han aprendido que Dios mismo mora en lo más íntimo del sufrimiento, que son uno con él precisamente en sus llagas»[1]. 

A Tomás le cuesta creer, volver a fiarse, pero el camino que indica su Maestro es unívoco: «Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado». El esfuerzo de Tomás nos anima a emprender este camino, sin miedo a mirar nuestras heridas y las de los demás, y las de la Iglesia en la historia. Son heridas que esconden una luz, una gloria. La reconciliación de cada uno con su historia y su entorno pasa por el misterio del sufrimiento de Jesús. La vía es el perdón, también el perdón de uno mismo, y continúa en la aceptación afectuosa de los demás, con sus heridas e incoherencias. Por eso, en su primera aparición, Jesús habla de perdón y de reconciliación, como frutos fundamentales de la acción de Dios: «Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados, les son perdonados; a quienes se los retengáis, les son retenidos» (Jn 20, 22-23). 

«Antes de hacer el gesto de soplar y donar el Espíritu —comenta el papa Francisco—, Jesús muestra sus llagas, en las manos y en el costado: estas heridas representan el precio de nuestra salvación. El Espíritu Santo nos trae el perdón de Dios “pasando a través” de las llagas de Jesús. Estas llagas que Él quiso conservar»[2]. Pero no es una acción que se realiza de una sola vez: siempre es necesario volver a descubrir en las heridas, en las de Jesús y en las nuestras, la luz y la gloria de la resurrección. «También en este momento —sigue el papa— Él, en el Cielo, muestra al Padre las llagas con las cuales nos rescató. 

Por la fuerza de estas llagas, nuestros pecados son perdonados: así Jesús dio su vida para nuestra paz, para nuestra alegría, para el don de la gracia en nuestra alma, para el perdón de nuestros pecados». 

El camino que ha recorrido Tomás y que cuenta el Evangelio puede ser también el de cada uno de nosotros. De este modo, la Pascua puede cambiar nuestra vida porque revoluciona nuestro modo de ver la realidad. Contemplar la Pasión, la muerte y la resurrección de Jesús puede hacer que veamos bajo una luz totalmente nueva el mundo que nos rodea y la historia que hemos vivido. 

Pascua es cada domingo, porque no es suficiente con ver la luz una vez al año: la necesitamos con mucha más frecuencia, cada semana, cada día. Cuando este camino nos parece demasiado oscuro o difícil, es el momento de usar el sentido común de las mujeres que seguían a Jesús, y de Juan: quedarse junto a nuestra Madre y pedirle que nos enseñe su piedad, su compasión, esa mirada que descubre la luz de la Resurrección en cada herida. «Hay una fisura en cada cosa, y así es como entra la luz». canta Leonard Cohen[3]. Y María, que ha pasado por medio de la oscuridad más total manteniendo la fe y sin perder la confianza en el Padre, nos enseñará maternalmente a avanzar con pasos pequeños hacia la luz. 

[1] J. Ratzinger, El Dios de los cristianos, Sígueme, Salamanca 2006, pp. 53. 

[2] Francisco, Audiencia, 20 de noviembre de 2013 (www.vatican.va). 

[3] Leonard Cohen, Anthem, del album «The Future», Sony Music, 1992: There

is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in. 

CUARTA PARTE

EL DOLOR Y LA RECONCILIACIÓN

IX. «EL QUE CREE, AUNQUE HAYA MUERTO, VIVIRÁ». UNA MEDITACIÓN SOBRE EL LUTO

SOLO CUANDO LA MUERTE se llevó a mi padre me di cuenta de que nunca había pensado a fondo en esta realidad. Había leído mucho sobre problemas existenciales, había hablado de ellos, y escrito alguna cosa. Había reflexionado, había estado en silencio junto a muchas personas golpeadas por el luto, pensaba que me había preparado... pero solo en ese momento entendí. Entendí lo que quería decir Leopardi cuando hablaba de la «infinita vanidad del todo». Y

enseguida pensé que, antes de afirmar que él no podía tener razón, iba a hacer falta tiempo. 

Unos años antes había tenido la ocasión de escuchar la reflexión de un renombrado predicador que había elegido la muerte como contenido de su meditación. Al enunciar el tema, se acercó demasiado al micrófono. La palabra

«muerte» resonó entonces en las naves de la catedral con una fuerza que hizo saltar a todo el auditorio. 

No es cuestión de tratar aquí este tema de un modo agresivo o terrible. Pero tampoco vamos a eludirlo, con el riesgo de convertirlo en un tabú. Ante la muerte, los dos imperativos que parecen gobernar nuestra sensibilidad son

«evitar asustar a los demás» y «no ser invasivos», violando la privacy del amigo, de la compañera, del vecino que está viviendo un luto. Todo se reduce a algunas formalidades, un telegrama (medio de comunicación que parece sobrevivir casi solo para este fin), una necrológica… Como mucho un ramo de flores y un par de palabras circunstanciales en el funeral. 

No obstante, hubo un tiempo en el que no existíamos, y habrá un tiempo en el que ya no estaremos. Todos lo sabemos perfectamente. Eso significa que, en la lucha por eludir una realidad con la que todos tendremos que hacer cuentas, aumentamos la inquietud y no nos preparamos para el trauma que tendremos que afrontar. Nos encontramos entonces sin palabras, trastornados, privados de toda certeza. 

Para quienes viven un luto en el contexto de la fe, el problema tampoco se puede simplificar. «Siempre he sido capaz de rezar por los demás muertos, y todavía lo

hago, con algo de fe», confiesa C. S. Lewis en los apuntes sin filtros de su inolvidable Una pena en observación, escrito poco después de la muerte de su mujer. «Pero cuando intento rezar por H. —sigue Lewis— me sobresalto. La confusión y el trastorno se me vienen encima. Tengo una cadavérica sensación de irrealidad, de estar hablando al vacío sobre una entelequia [...] Nunca sabe uno hasta qué punto cree en algo, mientras su verdad o su falsedad no se convierten en un asunto de vida o muerte». Paradójicamente, Lewis se da cuenta de que sus «convicciones» son fundamentalmente intelectuales, algo que puede tranquilizar la mente solo en situaciones teóricas: «Es muy fácil decir que confías en la solidez y fuerza de una cuerda cuando la estás usando simplemente para atar una caja. Pero imagínate que te ves obligado a agarrarte a esa cuerda suspendido sobre un precipicio. Lo primero que descubrirás es que confiabas demasiado en ella». Ante la prueba de los hechos, cuando la realidad contrasta con sus presuntas convicciones, el autor reconoce que, «seguramente la fe —

creo que será fe— que me permite rezar por los otros muertos me ha parecido fuerte solo porque no me ha importado en realidad, o al menos no de una forma desesperada. Aunque creyera que me importaba»[1]. 

Ante el luto, nos encontramos sin palabras. Y las primeras que nos faltan son las de la fe y de la oración. Entre otras cosas, eso pasa porque no estamos acostumbrados a hacer vivas las palabras que expresan las realidades últimas, que nos parecen solo metáforas más o menos eficaces desde el punto de vista retórico: eternidad, vida eterna, vida verdadera, beatitud, vencer la muerte, cielo; todas ellas nos parecen palabras lúgubres y vacías. No me sale rezar por «el eterno descanso» de una persona querida, a la que recuerdo llena de vida... La palabra «descanso» me parece una especie de stand by artificial, y el adjetivo

«eterno» me lleva a pensar en una espera larga y aburrida. 

Dentro del corazón se agolpan sentimientos contradictorios y confusos, que van desde la nostalgia de un bien recibido y ya consumido, al lamento de lo que no he llegado a decir a tiempo. A veces también hay rencor por un mal que he padecido, y al que no veo curación posible. En estos casos pueden ayudar las palabras de la poesía, densas y profundas, que expresan en parte nuestros sentimientos contradictorios. Las palabras desesperadas de Leopardi, que certifica la muerte del engaño y del deseo, al declarar que «es funesto el nacimiento para quien nace»[2]. O las palabras que gritaba Ungaretti: «Y te amo, te amo, y es continuo el dolor...»[3]; hasta las palabras reflexivas de Luzi: «Y tú, ahora repleto / de una incolmable ausencia, / por ella vencido / desvarías...»[4]. 

Encontrar palabras ya es un primer paso para sacar a la luz lo que sentimos en el corazón. Por ejemplo, hay algo físico que percibimos en cada instante, que es la ausencia de esos «tus gestos terrenos / tan amados, que inmortales perecieron»[5]. Hay una tristeza difusa e intangible, que es distinta de la nostalgia, porque esta última incluye también cierta gratitud por lo bueno que se ha recibido. No hay que confundir el lamento con el rencor, ni tampoco hay que infravalorar el miedo a lo que ocurrirá en la vida venidera, ni el gran cansancio físico que caracteriza a todo luto. Todos estos sentimientos y sensaciones no son culpas, ni tienen un valor moral unívoco. 

Más que nada, hay que vivirlos, aunque es mejor compartirlos de alguna forma en la amistad, que ayuda a cruzar ese desierto sin límites. 

A este propósito es especialmente clarificador un momento de la vida de Jesús, narrado en el capítulo 11 del Evangelio de Juan. Lázaro está gravemente enfermo, y sus hermanas Marta y María mandan un recado a Jesús, buen amigo de los tres, que deja entrever una petición de ayuda: «Señor, mira, aquel a quien amas está enfermo». Juan dice que «Jesús amaba a Marta, a su hermana y a Lázaro», pero añade que, «aun cuando oyó que estaba enfermo, se quedó dos días más en el mismo lugar» (Jn 11, 3-6). 

Casi parece que Jesús llega tarde a propósito, como para hacer carne de su carne esa vivencia entre personas queridas, con toda su mezcla de sentimientos contrapuestos, desde la soledad a la sensación de un vacío incolmable. Es lo que están viviendo Marta y María. 

Otros episodios que cuenta el Evangelio nos dan a conocer los caracteres de las dos hermanas, una proactiva y emprendedora, la otra más reflexiva y tranquila. 

Marta, de hecho, es incapaz de quedarse quieta y corre al encuentro de Jesús, mientras que a María le cuesta moverse y permanece en casa, acompañada por varios amigos que tratan de consolarla. Los tonos son diferentes, pero las dos hermanas, en cuanto encuentran a Jesús, repiten exactamente las mismas palabras: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano» (Jn 11, 21.32). El punto de partida de la oración ante el luto es precisamente la constatación del misterio: no entiendo cómo esta desgracia, este dolor que me parece insoportable, puede ser compatible con la presencia de Dios en mi historia, con su amor hacia mí. No siento a Dios presente y por eso me cuesta fiarme. 

Marta, sin embargo, no se paraliza: «Pero incluso ahora sé que todo cuanto pidas a Dios, Dios te lo concederá». También ahora, en este momento en que sufro porque percibo la ausencia de Dios, trato de fiarme, quiero tener confianza. Jesús responde de un modo rápido y perentorio: «Tu hermano resucitará» (Jn 11, 22-23). Esta confirmación, sin embargo, no es suficiente para Marta: quien sufre y ha perdido la confianza no busca una explicación solo racional. No basta una promesa de un futuro mejor, cuando el presente parece insoportable, cuando lo único que siento —aquí y ahora— es una ausencia incolmable. «Ya sé que resucitará en la resurrección —dice Marta—, en el último día» (Jn 11, 24). 

También puedo haber aprendido en el catecismo que existe una resurrección futura, pero lo que ahora siento es demasiado duro: lo que me ayuda es sentir con certeza Tu presencia a mi lado, que da un sentido a mi dolor de ahora. Una solución diferida al futuro no me consuela. 

Si volvemos al relato evangélico, vemos que Marta no logra dominar su inquietud: después de haber salido al encuentro de Jesús y de llenarle de palabras y preguntas, vuelve a su hermana, que se ha quedado sentada en casa. «En cuanto dijo esto, fue a llamar a su hermana María, diciéndole en un aparte: “El Maestro está aquí y te llama”» (Jn 11, 28). Grande debió ser el entendimiento entre Jesús y las dos hermanas, una sintonía que el Señor valoraba y que le hacía sentirse acogido de manera especialmente afectuosa en aquella casa de Betania. 

Por eso Jesús se contagia del estado de ánimo de las hermanas, sobre todo de María: «Jesús, cuando la vio llorando y que los judíos que la acompañaban también lloraban, se estremeció por dentro, se conmovió: “¿Dónde le habéis puesto?”» (Jn 11, 33-34). 

Compartir con los amigos es un bálsamo necesario en el luto, porque ayuda a superar la tentación de encerrarse y permanecer enmudecidos en el propio dolor. 

Marta y María, gracias a su capacidad de compartir entre ellas y de implicar a sus amigos, especialmente a Jesús, evitan quedar atrapadas en su desconcierto. 

Juntos, es más fácil encarar los hechos terribles que han sucedido y que vuelven el futuro poco soportable. Si observamos con atención el comportamiento de Jesús vemos un aumento progresivo de empatía con el desaliento de sus amigas, hasta llegar a una auténtica explosión de dolor: «Le contestaron: “Señor, ven a verlo”. Jesús rompió a llorar» (Jn 11, 35). Esta reacción emotiva de Jesús es, tal vez, la luz más importante para iluminar la oscuridad del luto. Dios no está frente a nosotros para contemplar nuestro sufrimiento, como un juez de línea que mide nuestro comportamiento, nuestra fe y nuestra esperanza cuando el sufrimiento las pone en crisis. El Señor entiende nuestro llanto, nuestro

desconcierto, incluso nuestra oscuridad, porque la comparte. Dios llora en la tierra es el título del libro de un gran apóstol del siglo veinte, en el que se cuentan las persecuciones contra los cristianos[6]. Dios llora cada vez que una persona es perseguida por su fe, pero también cada vez que una criatura suya llora. La luz que descubrimos contemplando el dolor de Marta y María es que Jesús no está frente a nosotros, observándonos con desapego, sino que está a nuestro lado y participa en nuestro dolor. 

En la historia de Lázaro, el milagro que devuelve la vida al difunto no es lo más importante. La resurrección del amigo no tiene carácter definitivo, porque antes o después Lázaro volverá a morir definitivamente. Los milagros que obra Jesús en su existencia terrena nunca ofrecen respuestas claras y distintas al misterio de la vida, sino que son signos de la verdadera solución, de la resurrección que va a resolver el problema de la muerte y del sentido de la vida. 

Esto se manifiesta de modo muy claro si volvemos al diálogo entre Jesús y Marta. A la afirmación decidida de Jesús («Tu hermano resucitará»), Marta había respondido con un primer acto de fe: «Sé que resucitará en la resurrección, en el último día». Pero, llegado este punto, las palabras de Jesús le invitan a profundizar en la fe: «Yo soy la Resurrección y la Vida; el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá, y todo el que vive y cree en mí no morirá para siempre. ¿Crees esto?» (Jn 11, 25-26). 

El acto de fe que propone Jesús no consiste solo en una reflexión racional, ni se basa en una frágil convicción sentimental. Creer no quiere decir haber entendido exactamente todo lo que Señor nos dice: la fe no es un consenso informado, en el que cada uno lee atentamente las cláusulas y las firma cuando todo le ha parecido convincente. «El que vive y cree en mí, no morirá para siempre». 

Dos veces se dice en el Evangelio que alguien ha dirigido a Jesús la pregunta explícita sobre lo que se debe hacer para heredar la vida eterna. A un joven y a un doctor de la ley el Maestro les remite a la Ley escrita por Moisés y transmitida por la tradición. Pero a sus dos interlocutores, que conocen bien la doctrina, las prescripciones de la ley no les parecen una respuesta suficiente para la sed que sienten, para su deseo de vivir una vida que valga la pena. También a nosotros ese «haz esto y vivirás» (Lc 10, 28) que Jesús dice al doctor de la ley, nos parece insuficiente. Sentimos también la insatisfacción del joven rico: «Todo esto lo he guardado. ¿Qué me falta aún?» (Mt 19, 20). La vida eterna es justamente la respuesta al deseo que sentimos, cuando nos parece que a nuestra

existencia le falta algo: la alegría, el sentido, la convicción de que realmente vale la pena vivir, más allá de leyes, doctrinas y explicaciones teóricas. 

El dolor, y esa forma especialmente aguda de dolor que es el luto, nos obliga a hacer frente a esta pregunta de sentido, a esta ausencia que sentimos en lo profundo del corazón. Necesito una vida que no muera, una certeza que sea sólida y que resista al paso del tiempo. Las frases poéticas no consuelan, no satisfacen, no bastan. Necesito saber que esa persona que me es querida —mi padre, mi hermana, mi abuela, mi mejor amigo— no es solo un recuerdo que conservo en el corazón. Porque a veces me parecen insoportables los recuerdos, que traen la belleza vivida y que ahora, sin duda, ya no está. 

Al joven y al doctor de la ley, Jesús les ofrece la misma respuesta: fíate de mí y sígueme, porque «el que cree tiene vida eterna» (Jn 6, 47). A Marta, la pregunta se le dirige de un modo más directo y personal aún, porque la relación que tiene con Jesús es de amistad profunda y de gran familiaridad: «¿Crees esto?». Para encontrar la vida eterna, tienes que apostar todo a mí, sin la pretensión de resolver racionalmente todas tus dudas. Hay que seguir a Jesús primero y confiarnos al amor de Dios Padre que revela el Hijo: «Esta es la vida eterna: que te conozcan a Ti, el único Dios verdadero, y a Jesucristo, a quien Tú has enviado» (Jn 17, 3). 

La vida eterna es sabernos y sentirnos amados por Dios Padre en nuestra realidad concreta. Y cuando sentimos esa ausencia incolmable, la nostalgia y el lamento, el remordimiento y el rencor, aunque sean contradictorios, podemos recomenzar desde la certeza de que el Padre tiene un designio de amor para nosotros. Hay una promesa infinita en las palabras que Jesús dice a Marta: «Yo soy la Resurrección y la Vida; el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá». 

Ese gesto tan amado de una persona querida que ha desaparecido va a resucitar, no solo en mi corazón o en mi memoria: volverá a estar vivo y a ser tangible; volverá a existir ese abrazo, ese modo de mirarme que me confortaba, aquella sonrisa o aquel andar suyo cuando me salía al encuentro. Y esta resurrección no solo se refiere al bien y al amor dado o recibido, sino también a las ocasiones omitidas; el bien que no he recibido y que no he sido capaz de donar; todo lo que ha muerto porque nunca se ha expresado. La promesa infinita de Jesús supera toda expectativa, es la única que colma de verdad mi deseo, la única que cura las heridas, nostalgias, rencores, recriminaciones y vacíos, porque es una promesa divina. El Evangelio atestigua que esta es la promesa que Jesús ha hecho explícitamente. 

Y Marta, contra la evidencia de lo que ha visto con sus ojos —el cadáver de su hermano, que ella misma ha embalsamado y cerrado en el sepulcro tres días antes— decide fiarse de Jesús: «Sí, Señor. Yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido a este mundo» (Jn 11, 27). El acto de fe de Marta no se relaciona solo con la posible resurrección de Lázaro, sino que tiene una amplitud mucho mayor. Se podría expresar con estas palabras: yo creo que la vida es posible también con este dolor, creo que el centro de mi vida eres tú; no mi dolor, mi alegría, mi entusiasmo, mi luto, mis seguridades. Confío en ti, Señor, creo en tu promesa más que en mi experiencia, me fío de tu palabra más que de lo que ven mis ojos. 

Marta y María llegan a expresar este acto de confianza infinita porque han cultivado una amistad tan profunda e íntima con Jesús que son capaces de volcarse completamente en él, poniendo en juego toda su vida. Pero nosotros no llegamos enseguida a esa confianza, y el Señor comprende muy bien que nos cueste fiarnos, como si no encontrásemos las fuerzas para afrontar un acto tan comprometedor. 

El dolor necesita de un tiempo de aclimatamiento. 

En Los novios, Manzoni cuenta que Renzo va a visitar a un viejo amigo de la infancia, que se ha quedado solo porque la peste se ha llevado a todos sus familiares. Lo encuentra «con los brazos cruzados, con los ojos clavados en el cielo, como un hombre anonadado por las desgracias, y embrutecido por la soledad». No hay que infravalorar el gran cansancio físico y psicológico (aun antes que espiritual) característico del luto, y no solo en sus primeros momentos: hay un mal de vivir que nos deja aturdidos y cansados, y lleva consigo cierta dificultad para hacer hasta las cosas más normales. Por este motivo, en el luto resulta vital ofrecer amistad, que es un bálsamo para quien, igual que el amigo de Renzo, siente una infinita soledad. Pasada la primera sorpresa, el amigo confía a Renzo su desgarramiento: «¿Sabes que me he quedado solo?». Pero el calor de su presencia parece despertar un poco de vida en el joven, que empieza a preparar un poco de polenta[7] que compartir, y le dice: «Son cosas malas [...]; cosas que nunca se hubiera creído ver; cosas como para quitarle a uno la alegría para toda la vida; pero, hablando de ellas con un amigo, es un alivio»[8]. 

No podemos dejar solo a un amigo (tampoco a un simple conocido) que ha sufrido una pérdida. Tenemos el deber de salir a su encuentro. No es necesario decir nada, ni tratar de ofrecer explicaciones. Solo hace falta estar, ponerse a su

lado. Y a veces nos damos cuenta de que la vida, para el amigo, recupera un poco de color. No podemos pretender que la fe resuelva las cosas como un interruptor, como si fuera una varita mágica, porque es una llama que calienta poco a poco, y el Señor se sirve muchas veces de la cercanía humana de un amigo para volver a calentar un corazón bloqueado por el luto. 

Nuestra Madre ha vivido el luto más duro en términos absolutos: la muerte de un hijo. Es un dolor que parece totalmente antinatural. Y lo ha vivido sola, sin el apoyo de nadie capaz de entender lo que hacía Jesús cuando «la tierra se cubrió de tinieblas» (Mt 27, 45). La Madre de Jesús ha cruzado esa oscuridad y esa muerte con una confianza absoluta, más fuerte que la desolación y la tragedia. 

Por eso Ella es «vivo manantial de esperanza» para nosotros, que nos vemos desarmados ante la muerte[9]. 

Podemos acudir a nuestra Madre cuando nos parece que no podemos más, cuando tocamos nuestra falta de confianza, cuando cualquier forma de muerte nos pesa demasiado en el corazón. Por eso, nunca podré olvidar aquel paseo al santuario de la Madonna della Mentorella, al que me llevaron algunos amigos pocos días después de la muerte de mi padre. En la subida, repetíamos las palabras, sencillas y verdaderas, del Avemaría. No pasó nada especial, pero tuve la impresión de que todo se hacía un poco más llevadero, al apoyarme en su compañía y caminar serenamente por aquel sendero. 

[1] C. S. Lewis, Una pena en observación, Anagrama, Barcelona 1994, pp. 35-

37. 

[2] G. Leopardi, «Canto del pastore errante per l’Asia», en Canti, Mondadori, 

Milán 2018. 

[3] G. Ungaretti, «Giorno per giorno», 8, en Il dolore, Mondadori, Milán 1992. 

[4] M. Luzi, «Madre e figlio», en Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, 
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1954. 
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[7] Plato típico italiano, a base de harina de maíz hervida (NdT). 
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X. «MUJER, ¿POR QUÉ LLORAS?». OTRA MEDITACIÓN SOBRE LA PASCUA

No entendían aún la Escritura según la cual era preciso que resucitara de entre los muertos. Y los discípulos se marcharon de nuevo a casa. María estaba fuera, llorando junto al sepulcro. Mientras lloraba se inclinó hacia el sepulcro, y vio a dos ángeles de blanco, sentados uno a la cabecera y otro a los pies, donde había sido colocado el cuerpo de Jesús. Ellos dijeron: «Mujer, ¿por qué lloras?». «Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto», les respondió. Dicho esto, se volvió hacia atrás y vio a Jesús de pie, pero no sabía que era Jesús. Le dijo Jesús: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». Ella, pensando que era el hortelano, le dijo: «Si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto y yo lo recogeré». Jesús le dijo: «¡María!». Ella, volviéndose, exclamó en hebreo:

«Rabbunì!» —que quiere decir: «¡Maestro!»—. Jesús le dijo: «Suéltame, que aún no he subido a mi Padre; pero vete donde están mis hermanos y diles: “Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios”». Fue María Magdalena y anunció a los discípulos: «¡He visto al Señor! y me ha dicho estas cosas» (Jn 20, 9-18). 

JESÚS ACABA DE SER DEPUESTO en el sepulcro. Al empezar esta reflexión, nos trasladamos con la imaginación a las horas siguientes a la muerte del Maestro. Todas las personas que le han querido y le han dado su vida, que han sido partícipes de situaciones extraordinarias y de auténticos milagros, se sienten ahora desorientadas y se han dispersado. 

Puede ser un buen punto de partida para considerar el misterio del dolor, una realidad que tenemos que afrontar a menudo en nuestra vida o en la de nuestros seres queridos. Muchas veces ocurren cosas que no quisiéramos que pasaran y que nos parecen oscuras. 

Es Viernes Santo. Jesús ha muerto realmente, y muchas personas le han visto sufrir de un modo cruento y desolador. Él, que había dominado las tempestades del mar, que había expulsado a los demonios, resucitado a los muertos y demostrado su superioridad en situaciones duras y violentas, ahora está muerto y

sepultado. 

Una de las personas que más le han querido es María Magdalena, una figura muy presente en la tradición cristiana. Casi siempre se le representa al pie de la cruz, con un gesto de amor fiel y desesperado al mismo tiempo. El Evangelio cuenta de modo muy sintético que Jesús había echado de ella a «siete demonios»

(Mc 16, 9), lo cual puede hacer referencia literalmente a la posesión diabólica, o indicar un malestar, una gran confusión relacional, como le pasa a una persona que se siente fracasada y es presa de sentimientos, relaciones y dependencias destructivas. Describirla como una «mujer de vida fácil» supone banalizarla y, sobre todo, aleja su figura de nuestra experiencia personal[1]. María Magdalena es en realidad bastante parecida a nosotros cuando nos confunden los sentimientos. 

De forma inesperada, Jesús entra en la vida de María de Magdala, llamándola por su nombre, haciendo que se sintiera acogida y devolviéndole la esperanza; le ha hecho ver que la vida es habitable. Y ella empieza a seguir a Jesús, el

«Maestro» que le ha enseñado a vivir. Nacen en ella un afecto y una cercanía extraordinarios, hasta el punto de que está entre las pocas personas que acompañan a nuestra Madre en el Calvario. Dada esta especial relación con Él, es fácil imaginar su desolación en aquel momento. 

Cuando uno se enfrenta al dolor, se encuentra desolado, desconcertado, aturdido. 

Hay ocasiones en las que no solo nos faltan las palabras, sino que también nos falta el aliento para pronunciarlas. Jesús ha sido depuesto de la cruz el viernes, y su cuerpo muerto ha quedado todo el sábado en la oscuridad del sepulcro; la mañana del domingo, María Magdalena y las otras mujeres se encaminan al lugar de la sepultura con aromas para embalsamar su cuerpo muerto y, llenas de estupor, encuentran el sepulcro abierto, con su enorme piedra desplazada. 

Magdalena corre a llamar a Pedro, quien llega con Juan, y todos ven el sepulcro vacío. Es la gran sorpresa de la mañana de Pascua. «No entendían aún la Escritura según la cual era preciso que resucitara de entre los muertos» (Jn 20, 9). En el corazón solo sienten vacío, desconcierto y falta de sentido. 

Por el momento, Pedro y Juan vuelven a casa. «María estaba fuera, llorando junto al sepulcro» (Jn 20, 11). La reacción natural ante el dolor es el llanto, que no es un desahogo inútil ni mucho menos un signo de debilidad: es un modo de expresarse, un lenguaje. A veces, un primer problema con el dolor es la dificultad para llorar, porque un nudo bloquea las emociones y sentimientos. 

En enero de 2015, durante un encuentro multitudinario con los jóvenes de Manila, el papa Francisco escuchó la pregunta de una chica joven llamada Jun, que quería compartir su dolor por la tragedia de un huracán que había golpeado las Filipinas por esos días. Poco después de haber tomado la palabra, la chica se conmovió y empezó a llorar. El papa salió al paso de inmediato: «Yo te agradezco, Jun, que hayas expresado tan valientemente tu experiencia. Como dije recién, el núcleo de tu pregunta casi no tiene respuesta. Solamente cuando somos capaces de llorar sobre las cosas que vos viviste, podemos entender algo y responder algo»[2]. 

Cada uno de nosotros se hace la gran pregunta sobre el dolor, sobre el mal que existe en el mundo, porque tenemos ante sus ojos tantas situaciones tremendas: violencia, fanatismo, maldad, pero también las desgracias y tragedias que tienen su origen en la naturaleza, en el clima, en la enfermedad y en el gran vacío provocado por el luto. ¿Qué sentido puede tener todo ese sufrimiento? El papa dice que llorar es necesario para entender: «Cuando el corazón alcanza a hacerse la pregunta y a llorar, podemos entender algo. Existe una compasión mundana que no nos sirve para nada. Vos hablaste algo de eso. Una compasión que, a lo más, nos lleva a meter la mano en el bolsillo y a dar una moneda. Si Cristo hubiera tenido esa compasión, habría pasado, curado a tres o cuatro y se habría vuelto al Padre. Solamente cuando Cristo lloró, cuando fue capaz de llorar, entendió nuestros dramas». 

Estamos ante uno de los núcleos fundamentales de nuestra fe, que es el hecho de que Dios se haya hecho hombre verdaderamente, con una consanguinidad, una connaturalidad con nosotros. Decir que Jesús ha aprendido por medio del llanto es, sin duda, una expresión algo apasionada: significa que Jesús, que es verdadero hombre, participa realmente en nuestros sufrimientos, en nuestras perplejidades, los vive desde dentro, con una empatía real. Tal vez también esto es lo que quiere decir la Carta a los Hebreos cuando afirma que Jesús, en los días de su vida terrena, «ofreció con gran clamor y lágrimas oraciones y súplicas al que podía salvarle de la muerte» y, aunque era Dios, «aprendió por los padecimientos la obediencia» (Heb 5, 7-8). La reflexión del papa Francisco afirma, con más profundidad y agudeza: «Al mundo de hoy le falta llorar. Lloran los marginados, lloran aquellos que son dejados de lado, lloran los despreciados, pero aquellos que llevamos una vida más o menos sin necesidades no sabemos llorar. Solamente ciertas realidades de la vida se ven con los ojos limpios por las lágrimas. Los invito a que cada uno se pregunte: ¿Yo aprendí a llorar?». 

Esta es la virtud y la fuerza de María Magdalena: ser capaz, en una circunstancia extrema, de expresar con el llanto su total falta de recursos. Su Maestro y Salvador ha muerto, y ella ya no sabe qué hacer. Pero este reconocimiento de su propia incapacidad, en el fondo, se mueve siempre en la verdad: somos criaturas dependientes, que no son dueñas de su vida, que no tienen la realidad bajo control. A partir de esta conciencia, mediante el llanto, es como si Magdalena le dijera al Señor: Maestro, ya no sé qué decir, no sé qué hacer, entiendo mejor que nunca que la solución no puede venir de mí». 

«Jesús, en el Evangelio, lloró —decía el papa al final de aquel diálogo con los jóvenes en Manila—. Lloró por el amigo muerto. Lloró en su corazón por esa familia que había perdido a su hija. Lloró en su corazón cuando vio a esa pobre madre viuda que llevaba a enterrar a su hijo. Se conmovió y lloró en su corazón cuando vio a la multitud como ovejas sin pastor. Si vos no aprendéis a llorar, no sois un buen cristiano. Y este es un desafío. Jun Chura y su compañera, que habló hoy, nos han planteado este desafío. Y, cuando nos hagan la pregunta: ¿Por qué sufren los niños? ¿Por qué sucede esto o esto otro o esto otro de trágico en la vida?, que nuestra respuesta sea o el silencio o la palabra que nace de las lágrimas. Sean valientes. No tengan miedo a llorar». 

A veces tendemos a pensar que si tuviéramos verdadera fe, deberíamos tenerlo todo claro en la vida. Pero un cristiano, ante el misterio de la vida, sigue siendo una persona como las demás. Y cuando tiene que acompañar a alguien que sufre, jamás dirá: ven, que te explico el dolor, te explico el sentido de todo esto. Por otra parte, tampoco parece satisfactorio el pensamiento contrario, el de quien dice: «Quiero encontrar un sentido a la vida, aunque esta vida no tenga sentido»[3]. Por desgracia, piensan así muchas personas, que se contentan con decir que algunas situaciones simplemente carecen de sentido, y que solo podemos tratar de sobrevivir, de salir adelante en la oscuridad. El problema es que el misterio del dolor se puede contemplar y compartir, pero no se puede explicar con palabras. Tener fe no significa tener todo claro. 

El llanto muestra esta incapacidad para ver claro. Nos imaginamos a María Magdalena con dificultad para conciliar el sueño, con el corazón y la mente llenos de angustia, reviviendo las escenas de la Pasión. «Toda la tierra se cubrió de tinieblas desde la hora sexta hasta la hora nona [las tres de la tarde]» (Mt 27, 45). Pudo haber sido un eclipse, u otro fenómeno extraordinario: en cualquier caso, se adivina una atmósfera extraña y casi onírica, de luz y sombra, de penumbra y claroscuro. «Hacia la hora nona Jesús clamó con fuerte voz: “Elì, 

Elì, lemà sabactàni?”, es decir: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”» (Mt 27, 46). Estas palabras son el primer versículo del Salmo 22 y describen un momento de desolación total: «Pero yo soy un gusano, no un hombre» (v. 7). Pronunciadas por Jesús en la cruz, estas palabras dan voz al dolor de la humanidad de cualquier tiempo y lugar, y describen cualquiera de nuestras angustias: «Me derramo como el agua [...]; mi corazón se derrite como cera, se deshace en mis entrañas» (v. 15). Las palabras de Jesús en la cruz no solo expresan desolación: «Pero Tú, Señor, no te alejes. Fuerza mía, date prisa en socorrerme» (v. 20). Jesús ha recorrido todo el camino hasta llegar al fondo de la desesperación, para volver a alzarse y ver la luz: «Sálvame» (v. 22). Este grito es sorprendente porque parece casi una constatación, como si la espera fuera atendida. A partir de aquí, el Salmo expresa esperanza y alabanza: «Los pobres comerán hasta saciarse, alabarán al Señor los que le buscan» (v. 27), y sobre todo se abre al futuro: «Mi descendencia le servirá, hablará del Señor a la generación venidera» (v. 31). 

Pero casi nadie comprende el sentido de lo que Jesús está diciendo desde la cruz. 

Junto a su Madre, que es la única que sigue en sintonía con su Hijo y que permanece confiada en medio de la oscuridad, están María Magdalena, alguna otra mujer y el adolescente Juan, desconcertado y mudo. El resto de los presentes humillan a Jesús, cumpliendo inconscientemente lo que dice el Salmo 22: «Al verme, todos hacen burla de mí, tuercen los labios, mueven la cabeza»

(v. 8). «Este llama a Elías» (Mt 27, 47). «Salvó a otros, y a sí mismo no puede salvarse. Es el Rey de Israel, que baje ahora de la cruz y creeremos en él. Confió en Dios, que le salve ahora si le quiere de verdad, porque dijo: “Soy Hijo de Dios”» (Mt 27, 42-43). El Dios que ha revelado Jesucristo es Padre, pero ¿cómo es posible que un padre abandone a su hijo? Es una tentación que pone en discusión el fundamento del anuncio evangélico, al insinuar la duda de que todo puede ser una ilusión, porque se ve que Dios me ha abandonado: realmente, no soy hijo o hija; tal vez la buena nueva funciona para algunos, pero para mí no. 

La acusación que lanzan a Jesús es violenta y lacerante, como una lanza afilada: Dios ha salvado a otros, pero no quiere salvarle a él. Así que puede ser verdad que la vida «no tiene un sentido». 

Es una duda que experimentamos cuando nos viene el pensamiento de que, al final, la honestidad en el ámbito profesional no funciona. Que la fidelidad en las relaciones sería bonita, pero es imposible. Que el perdón como respuesta a una injusticia o a un mal sufrido es una utopía. Es la gran tentación diabólica, porque

proviene del «príncipe de las tinieblas», que miente y separa, que nos dice que somos incapaces de querernos y que todo amor es ilusorio, porque nada tiene sentido: solo cabe salir adelante encerrados en nuestro individualismo. Como cualquier tentación, tiene parte de verdad: somos capaces de encerrarnos, y pueden existir injusticias que nos hieren. Pero, como Jesús, también nosotros hemos sido llamados a tocar fondo y a hacer frente a esa tentación, a esas dudas, mirándolas desde la cruz. 

María Magdalena llora junto al sepulcro vacío porque Jesús está verdaderamente muerto (está segura, lo ha visto con sus ojos). Y, además, ahora ha desaparecido. 

Si ella se ha quedado de nuevo sola, todo ha sido un sueño, una ilusión: Jesús no era el Mesías, no es verdad que el amor vence, y las bienaventuranzas no son más que una fábula. Los «siete demonios» tratan de regresar, y traen el caos, el vacío y la ausencia de sentido. Con el llanto, la Magdalena está haciendo el intento extremo, el último acto de fe. Después, ya no va a saber qué decir o qué hacer. Su llanto y su actitud, paradójicamente, recuerdan la respuesta («he aquí») de María de Nazaret en la Anunciación: «Estoy aquí, me pongo a disposición, no sé bien qué tengo que hacer, no pretendo saber ni entender todo, hazlo tú: hágase en mí según tu palabra». La Magdalena parece decir algo similar: «Aquí estoy, mira dónde me encuentro, dime algo: si no actúas tú, sé que yo sola no conseguiré nada». 

Pero ya «tienden a hacerse claras las cosas oscuras»[4]. María Magdalena está muy cerca del encuentro con Jesús, pero está tan angustiada que le cuesta darse cuenta. «Mientras lloraba se inclinó hacia el sepulcro y vio a dos ángeles de blanco, sentados uno a la cabecera y otro a los pies, donde había sido colocado el cuerpo de Jesús. Ellos dijero: “Mujer, ¿por qué lloras?”. “Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto”, les respondió» (Jn 20, 11-13). Aquí se percibe la grandeza de esta mujer. Aunque está en el límite de la desesperación, todavía tiene capacidad de actuar, y por eso se gana el título de apostola de los apóstoles, como la ha definido el papa Francisco: la que anuncia la resurrección a los testigos de la resurrección, demostrando ser más fuerte y fiable que ellos. 

«Dicho esto, se volvió hacia atrás y vio a Jesús de pie, pero no sabía que era Jesús. Le dijo Jesús: “Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?”» (Jn 20, 14-15). 

Esta pregunta concentra lo que ha cambiado en el misterio del dolor después de la resurrección de Jesús. El llanto no desaparece sino que adquiere un sentido. A Jesús le interesa compartir las razones de nuestras tristezas, no solo de un modo frío e intelectual, sino con toda la empatía de su corazón humano y divino, que

también entiende nuestras dudas. «Ella, pensando que era el hortelano, le dijo:

“Si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto y yo lo recogeré”. Jesús le dijo: “María!”. Ella, volviéndose, exclamó en hebreo: “¡Rabbunì!”, que quiere decir: “¡Maestro!”». 

Este intercambio nos permite asomarnos al corazón apasionado y afectuoso de Jesús, porque casi parece que el Señor esté haciendo una excepción, una parada imprevista en el recorrido de la redención, como si no pudiera evitar saludar a su amiga e hija María Magdalena: «Jesús le dijo: “Suéltame, qe aún no he subido a mi Padre”» (Jn 20, 16-17). Acabo de redimir al mundo entero, es el momento central desde el inicio de la Creación y hasta el final de los tiempos... pero estoy enamorado de mis hijos, y he venido aquí para llamarte otra vez por tu nombre, para decirte «¡María!». Al oírlo, María Magdalena siente que renace y recupera la esperanza, la que había descubierto cuando su Maestro expulsó de ella a los siete demonios y disolvió sus complicaciones. «Suéltame, porque aún no he subido al Padre; pero vete donde están mis hermanos y diles: “Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios”». 

Esta es la respuesta a la acusación y a la tentación que ha padecido en la cruz, 

«sálvate a ti mismo si eres Hijo de Dios; baja de la cruz» (Mt 27, 40): soy el Hijo de Dios, y no me he salvado solo a mi mismo; he descendido hasta el fondo del dolor, y de ahora en adelante, ningún dolor quedará abandonado por Dios, que también es Padre vuestro, que tiene una relación privilegiada con cada persona. 

El dolor permanece, y también el misterio; la pobre Jun de Manila llora porque está desconcertada. Pero, en una fase de su dolor, con la gracia del Padre, podrá sentir la cercanía de Jesús, que ha descendido hasta el origen de toda lágrima, y ha saboreado toda su amargura. 

El Apocalipsis dice que al final de los tiempos el Señor «enjugará toda lágrima de sus ojos», ningún dolor quedará sin sentido para ninguna criatura: «Yo seré para él Dios, y él será para mí hijo» (Ap 21, 4.17). Eso no significa que quien descubre que es hijo de Dios haya entendido todo: cada vez que nos enfrentamos al misterio de la cruz se produce un shock y tenemos una ocasión de encuentro con el Señor. Por eso le confiamos todos los dolores, y a todos los doloridos: los que hay a nuestro lado y los que están lejos y no conocemos. Y sobre todo aquellos que se sienten verdaderamente solos. Quien sabe que es hijo no se considera mejor, ni piensa entenderlo todo: se considera afortunado, porque ha recibido el don de descubrir la cercanía de Dios, en la buena y en la mala suerte. 

En la hora sombría de la cruz, solo nuestra Madre ha seguido creyendo, sin evidencia de ningún tipo. Tal vez por esto, cuando el dolor nos roba el aliento y las palabras, lo único sensato es acudir a nuestra Madre. Basta que nos dejemos tomar de la mano por la única criatura que ha acompañado a Jesús hasta el fondo de la oscuridad del dolor y que, con Él, ha resurgido hasta la luz. 

Aunque no esté escrito en el Evangelio, se dice que nuestra Madre es la primera persona a la que Jesús ve nada más resucitar: «Jesús busca a María la primera /

qué violento qué divino qué humano deseo / de abrazar a su propia madre con su propia gloria...»[5]. 

Imaginando aquel abrazo filial y materno, pedimos a la Madre que nos abrace en el dolor, porque es la única criatura asunta al Cielo con su cuerpo, y la única que, por tanto, puede abrazarnos. Cada vez que recitamos un Avemaría le pedimos que ruegue por nosotros pecadores y nos acompañe ahora, en la hora de nuestra muerte y en la hora de nuestra resurrección. 

[1] Una excelente meditación sobre su vida se encuentra en C. M. Martini, María

Magdalena, Sal Terrae, Santander 2018. 

[2] Francisco, Discurso a los jóvenes, Manila, 18 de enero de 2015

(www.vatican.va). 

[3] «Voglio trovare un senso a questa vita, anche se questa vita un senso non ce

l’ha», Vasco Rossi, Un senso, del álbum «Buoni o cattivi», Universal Music

2004. Disponible en YouTube. 

[4] E. Montale, «Portami il girasole», de Ossi di seppia, Mondadori, Milán 2016. 

[5] Así empieza la descripción poética de este encuentro según la imagina el

genio de José Miguel Ibáñez Langlois en El libro de la Pasión, IX, 4 (Rialp). A

mi modo de ver, esta obra es uno de los poemas cristianos más elevados del siglo

XX. 

XI. EL SÍNDROME DEL HERMANO MAYOR (MAINAGIOIA) CUANDO LEEMOS LA PARÁBOLA del Padre misericordioso, solemos detenernos en la historia del hermano más joven, el así llamado «hijo pródigo». 

De hecho, la historia que Jesús narra en el capítulo 15 del Evangelio de Lucas está centrada en la historia del hijo que se aleja de su padre con desprecio, que exige recibir por adelantado «lo suyo», para malgastarlo depués de forma irresponsable. El hijo pródigo se aleja, y experimenta una caída libre que va de mal en peor, hasta alcanzar la desolación más completa: se encuentra solo y hambriento, deseando comer lo que comen los cerdos. La imagen que elige Jesús no podría ser más irritante para su público, puesto que los cerdos eran considerados impuros y despreciables. 

Más por el hambre que por el sentimiento de culpa, el joven decide volver a la casa paterna, dispuesto a sufrir el castigo correspondiente: quedar rebajado a la condición de esclavo, para pagar su deuda. Su sorpresa es enorme cuando se da cuenta que es perdonado, incluso antes de pedir perdón: se reencuentra en el abrazo de un padre que nunca ha dejado de esperarlo y que además corre a su encuentro, lleno de afecto. 

En este sorprendente relato, Jesús revela de modo inequívoco la misericordia de Dios con cada criatura suya, sobre todo con quien se aleja, con quien se cierra en su egoísmo. Vemos la gratuidad de esta misericordia, y nos asombramos ante la evidencia de un amor que no depende de nuestro comportamiento, porque es una gracia previa e incondicionada: el Padre ama a sus hijos no cuando son buenos, ni porque sean buenos, sino porque Él es bueno. 

Nunca nos va mal recomenzar a partir de esta verdad central revelada por el Evangelio. Pero esta parábola no solo nos habla de la misericordia de Dios con las personas lejanas y heridas por errores grandes y humillantes. Si nos fijamos en el final del relato, aparece la figura del hermano mayor, que no se ha alejado, que ha permanecido fiel a su papel en la casa del padre. Jesús cuenta que «el hijo mayor estaba en el campo; al volver y acercarse a casa oyó la música y los cantos y, llamando a uno de los siervos, le preguntó qué pasaba. Este le dijo: “Ha llegado tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado por haberle recobrado sano”. Se indignó y no quería entrar» (Lc 15, 25-28). 

Detengámonos en el estado de ánimo del hermano mayor y en la actitud del padre hacia él. Para la mayoría de nosotros no es frecuente experimentar una conversión de 180°, un regreso a casa desde lejos, humillados por el mal cometido. Con más frecuencia, tenemos que volver a casa desde cerca, desde el esfuerzo en los campos, desde el trabajo de todos los días, desde el atasco en la circunvalación, desde la reprimenda injusta en la oficina... desde la sensación de insatisfacción a pesar de haber dado ese día lo mejor de nosotros mismos. No me siento alejado y hambriento, ni tampoco he cometido errores tan graves. ¿Por qué me siento entonces cercano, y a la vez tan indignado? 

«Su padre salió a convencerle. Él replicó a su padre: “Mira cuántos años hace que te sirvo sin desobedecer ninguna orden tuya, y nunca me has dado ni un cabrito para divertirme con mis amigos. Pero en cuanto ha venido ese hijo tuyo que devoró tu fortuna con meretrices, has hecho matar para él el ternero cebado”» (Lc 15, 28-30). 

El hermano mayor suelta de golpe lo peor que podía decir, con una amargura que a él mismo le sorprende. Una amargura que empieza por el desprecio hacia «ese hijo tuyo» (no «mi hermano», ya no quiero tener nada que ver con él), un impresentable que ha devorado «tu fortuna». Pero, a continuación, su amargura se extiende también al padre: no es justo que hayas permitido esto, no tolero lo que has hecho con él. Ni, sobre todo, lo que no has hecho por mí. 

«Hijo, tú siempre estás conmigo» (Lc 15, 31), es la respuesta del padre. Hemos de admitirlo: también nosotros nos resistimos a admitir la verdad de estas palabras. Y por eso necesitamos pararnos en este pasaje, no solo en la conversión desde lejos, sino en la que se hace desde cerca: porque es decisivo entender dónde ha ido a parar aquella alegría que sentíamos mientras tratábamos de portarnos bien al hacer cada día la voluntad de Dios. En realidad, estas palabras del padre, antes que medicina, son el diagnóstico de un problema. Hago tu voluntad a toda costa, hago lo que pienso que es mi deber, pero solo lo hago por deber. En el corazón de ese hermano mayor, y en el mío, hay una pesadumbre que vuelve todas las cosas grises y amargas. 

El problema es que, con frecuencia, no me siento para nada hijo. 

El tono del hermano indignado que dice «te sirvo desde hace años, nunca te he desobedecido, nunca me has dado un cabrito...» evoca un desencanto: nada funciona, nada me sale bien, y esto es lo último que faltaba. Hay días en los que

las cosas salen realmente peor, y nos sentimos un poco como Mr. Bean. Y no depende de que pierda el tranvía, el paraguas, y luego me pongan una multa... Es mi corazón el que amarga y vuelve gris todo lo que hago o todo lo que me pasa. 

El problema no es entonces la mala suerte, sino yo. El problema es mi corazón. 

Me cuesta reconocer que soy un problema, porque nadie quiere serlo. Es más: querría sentir a Dios como Padre, pero las palabras «hijo, tú siempre estás conmigo» me ahogan, no me parecen verdad para mí y no logro salir de este bucle. Aunque muchas veces —como en el caso del hermano mayor— sería más preciso decir que no logro entrar, y sentirme en casa. 

La parábola ofrece una fuente inagotable de esperanza. Porque el padre no solo sale al encuentro del hijo que vuelve desde lejos, que «estaba perdido y ha sido encontrado» (Lc 15, 31). Sale también al encuentro del que vuelve de cerca, y que formalmente nunca se ha alejado de casa. Requiere mucho más esfuerzo por parte del padre, que sale «a convencerle»[1], que pone todo el esfuerzo para que vuelva a entrar. El Señor siempre me sale al encuentro, de cerca o de lejos, y trata de hacerme «entrar», de ayudarme a entender la realidad. 

Olvidamos la realidad, la verdad sobre nosotros mismos. Y la verdad es que estamos llenos de dones. La vida, el mundo y las personas que nos rodean son dones. Es cierto que no todo va bien, y que hay relaciones problemáticas como la de los dos hermanos de la parábola. El problema del hermano mayor aumenta y se complica con el tiempo, entre otras cosas, por culpa del hermano menor. Pero Dios sale a suplicarnos, nos habla con afecto, compasión y empatía; sale, viene donde estamos nosotros. Da igual que estemos sucios y lleguemos desde lejos, o que estemos en la puerta, sin entrar. Al Señor no le importa. Sale él, y nos llama con todo el cariño: hijo, hija, date cuenta de que tú estás conmigo, empieza por esta conciencia, y por el hecho de que todo lo mío es tuyo. 

Todo cambia cuando mi razonamiento parte de la palabra de Dios y no solo de mi experiencia, o de mis ideas. Al contarnos esta parábola, es el Señor quien nos está dando su palabra: «Eres mi hijo, estás siempre conmigo. No es verdad que seas esclavo de la realidad en que te encuentras». Dios me ha dado su palabra de que el mundo es mío. A partir de ahí, yo puedo responder que no entiendo qué quiere decir esto, o que no lo siento en el corazón; pero eso no implica que no sea verdad. «Señor —puedo decir en mi oración—, yo quisiera que fuera verdad. 

Tal vez no lo siento, pero creo que es verdad. Y vuelvo a empezar desde la confianza en ti». 

Cuando nos cerramos a Dios, nos cerramos también a quienes están a nuestro lado. El hermano mayor no quiere entrar porque no quiere tener nada que ver con su hermano y con quienes le celebran. Pero la súplica del padre nos muestra una cura para cualquier cabezonería: «Había que celebrarlo y alegrarse, porque ese hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida» (Lc 15, 32). Quizá la cura es justamente gozar de las alegrías de otros, alegrarnos de su presencia, también cuando partimos de la tristeza y la insatisfacción personal. Estos otros no son los que están lejos, sino la persona del despacho de al lado, o la que comparte despacho con nosotros, que siempre está llamando por teléfono y a veces nos resulta insoportable. 

En esta parábola Jesús nos enseña que es más fácil amar a quien viene de lejos, reconoce su culpa y se siente culpable. Es mucho más difícil amar al que está seguro de tener razón, y además guarda rencor. Es más difícil querer a quien no sonríe ni llora (porque si llorase, se le podría consolar), al que muestra frialdad y una tristeza contagiosa. 

El Señor nos invita a salir al encuentro de las personas que tenemos cerca y que no logran vivir con alegría. Y a dar la cara: el padre interrumpe la fiesta y busca a su hijo mayor. Esto afectará al hermano menor, que tendrá que pedirle perdón, con palabras sinceras. ¿No es verdad que muchas veces ponemos en juego nuestras relaciones por malentendidos o errores pequeños que no sabemos cómo afrontar? Con esa persona que te parece insoportable, el Evangelio te dice que no solo puedes, sino que también debes volver a intentar dar un paso. El Señor lo hace contigo todos los días. 

Hay que sonreír, alegrarse y celebrar, también con la persona molesta. Es necesaria una cura, un colirio, para ver con ojos nuevos a los lejanos. Es un milagro de la gracia, no solo resultado de técnicas avanzadas de convicción o de presentación de uno mismo: una gracia del Señor que nos da una mirada de misericordia. No la mirada superficial del que dice: «Te perdono desde la altura de mi misericordia». No. «Yo te miro en tu miseria, en tus defectos visibles y molestos, y me duelen porque a mí me pasa lo mismo». 

Ver con ojos nuevos es un milagro muy unido a la Pascua, en especial al mandamiento tradicional de recurrir a la Confesión en esas fechas. Pero hay que salir de una lógica bastante difundida, de la «moral de mínimos» que busca el límite de lo que no debe hacerse para seguir considerándose un seguidor del Evangelio. ¿Hasta qué punto puedo tratar mal a una persona sin pecar

gravemente contra el quinto mandamiento? ¿Cada cuánto estoy obligado a confesarme? 

La lógica de la Pascua como momento para recurrir al sacramento de la reconciliación es bien distinta: cuando tengo la certeza de que Dios me perdona en mi ineficacia, todo lo que me parecía muerto revive. Descubro la alegría de querer a quienes me parecía imposible seguir queriendo, y renace la esperanza de revivir una relación, hasta de celebrar con los aburridos y alegrarme con los tristes. 

Perdonar quiere decir que veo el mal que se me ha hecho, pero miro “más allá”, hasta descubrir el bien presente en ese corazón, aunque no lo manifieste; perdonar es ver a esa persona no desde su error, sino como hijo de Dios y hermano mío, mayor o menor. 

Es hermosa «la humildad de comenzar y recomenzar; de hacer de hijo pródigo todas las jornadas, incluso repetidamente en las veinticuatro horas del día»[2]. 

Esta es la gran sorpresa del Evangelio. 

[1] En la versión italiana de la Biblia, que sigue el autor, aparece el verbo

“suplicar” (NdT). 

[2] San Josemaría, Amigos de Dios, Rialp, Madrid 1996, n. 214. 

QUINTA PARTE

LA LUCHA Y EL AMOR

XII. LOS MIEDOS DE JOSÉ

AL PRINCIPIO DEL EVANGELIO de Mateo leemos las palabras que el ángel del Señor dirige en sueños a José: «No temas recibir a María tu esposa» (Mt 1, 20). Estamos en el episodio dramático de una persona enamorada, que está a punto de casarse y que combate con la angustia de ver embarazada a su prometida de un hijo que no es suyo. Es una vivencia compleja: nosotros tendemos a ver a los santos, y especialmente a las figuras del Evangelio, como personas estáticas, en quienes todo está claro y bajo control. Pero a José le hace mucha falta alguien que le diga: «No temas». José no se siente a la altura, y está a punto de quitarse de en medio. 

El Evangelio de Mateo es muy sintético, pero ofrece pinceladas muy claras. 

«María, su madre, estaba desposada con José, y antes de que conviviesen se encontró con que había concebido en su seno por obra del Espíritu Santo. José, su esposo, como era justo y no quería exponerla a infamia, pensó repudiarla en secreto» (Mt 1, 18-19). 

Quitarse de en medio es perder la propia fama. Está seguro de la inocencia de María y, como no entiende, decide asumir la responsabilidad de cambiar de planes, algo previsto en el derecho matrimonial, pero que le exponía ante la sociedad como alguien poco de fiar. 

También nosotros nos sentimos a veces encerrados en la historia que nos toca vivir. Quizá añoremos la libertad que teníamos antes de hacer ciertas opciones que han determinado nuestra vida. Igual que a José en el sueño, también a nosotros, en un momento de reflexión o con un consejo que recibimos, el Señor nos dice: «No temas». 

«José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, porque lo que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados» (Mt 1, 20-21). José no logra entender su papel, tiene miedo, se siente inadecuado, pero el Señor le dice: «No temas, aunque no te explique cada detalle, no pretendas entender todo. 

Fíate. Yo te confío una parte de mi historia (la historia de Dios, la encarnación del Hijo en el mundo y en el tiempo), me confío a ti, aunque sé que todavía no te

sientes preparado». 

¿Y qué es lo que pide concretamente a José? Que tome consigo a María y al niño que está en ella, aunque no conozca ni los motivos ni los detalles de la misión. El Señor nos hace a cada uno la misma petición: toma, acepta lo que ocurre y acoge a las personas que están a tu lado. 

Hay algo en lo que quizá no pensamos, porque estamos convencidos de que la vocación, la fe y la vida cristiana consisten en decidirse a realizar una misión concreta. Pero la mayor parte de nuestra vida no es hacer, sino aceptar, tomarnos bien lo que sucede a nuestro alrededor, cosas de las que no somos los artífices y que no están bajo nuestro control. 

Tomar a una persona como es. «Llevad los unos las cargas de los otros» (Gal 6, 2): la exhortación de san Pablo es, sin duda, una invitación al servicio recíproco, pero también a soportar con cariño los defectos de una persona, esos aspectos punzantes y difíciles de cambiar. Acoger a esa persona con, y no solo a pesar de sus defectos. Cuidarla como es, aprendiendo a querer su modo de ser, sin pretender entenderla antes. José recibe una invitación a tomar consigo a María y al niño. Nosotros también titubeamos muchas veces, y nos da miedo hacernos cargo. 

Por esta concreción de su llamada y por la generosidad de su respuesta, José desempeña un papel central en la historia de la salvación: todos podemos encontrar en él al «hombre que pasa desapercibido, el hombre de la presencia diaria, discreta y oculta, un intercesor, un apoyo y una guía en tiempos de dificultad»[1]. 

Él es el patrono de nuestra vocación diaria, formada por las llamadas que nos dirigen nuestros familiares, amigos y compañeros, por las llamadas telefónicas y las invitaciones, los contratiempos y los cambios de planes y de punto de vista, los estados de ánimo y tantas minucias que con frecuencia nos trastornan la jornada. San José es el patrón de quienes buscan descubrir la voluntad del Señor en su vida cotidiana, de quienes quieren ver la vida entera como vocación, sin esperar a decisiones extraordinarias de dejar todo para evangelizar en tierras lejanas. Es el patrón de quienes siguen donde están y tratan de hacer todo a la luz de la llamada vocacional. 

La vocación es un recorrido que, aunque tiene sus momentos clave, en realidad

es hoy. Es una llamada que se siente cada día, cuando ponemos atención. «Es un fenómeno que comunica al trabajo un sentido de misión, que ennoblece y da valor a nuestra existencia. Jesús se mete con un acto de autoridad en el alma, en la tuya, en la mía: esa es la llamada»[2]. Esta entrada de Dios, imperiosa, en la vida de cada uno siempre va precedida de un «no temas». 

Hay un temor: la incertidumbre de quien renuncia a controlar la situación. La explicación que recibe del ángel no aclara todo a José, y aporta una sola certeza:

«Le pondrás por nombre Jesús» (Mt 1, 21). No serás el padre biológico, pero tendrás una responsabilidad personal y jurídica ante la sociedad; debes cuidar de este niño y de su madre lo mejor que puedas. 

Una canción de Bruce Springsteen habla de un hombre que tiene que hacer frente a una crisis económica, y se propone hacer todo lo necesario: «Sirvo para todo, nos las arreglaremos. Toma lo que tienes y haz que sea suficiente / Toma lo viejo y hazlo nuevo»[3]. 

Esta es la primera respuesta: tratar de darlo todo, sin disponer de todos los medios, y aceptar la imperfección de las situaciones, de las personas, de las relaciones. No hemos sido llamados a una eficiencia perfecta, que sigue un protocolo previsto y que hemos estudiado con antelación[4]. 

Sentimos el miedo a ser padres, a generar una vida y convertirnos en responsables de ella. La paternidad y la maternidad son relaciones que no se toman vacaciones, que definen para siempre quiénes somos para alguien. 

A veces tenemos la tentación de huir, buscando una tregua en la soledad... Y José nos recuerda que en las relaciones es donde encontramos el verdadero descanso, porque hemos sido llamados a «tomar con nosotros a los demás», a hacernos cargo de ellos, también en el descanso. En este sentido, es significativo que san José sea el patrono de los trabajadores, que se celebra cada primero de mayo: celebramos el trabajo con una fiesta, o sea, descansando, y pedimos así a José que nos ayude a encontrar la armonía entre los deberes profesionales, la familia, la amistad y el descanso. 

Caravaggio representa el descanso de la Sagrada Familia durante la huida a Egipto de una forma original. José sostiene las partituras de un ángel que toca el violín para alegrar la parada, mientras María y el Niño duermen con una postura muy natural. El cansancio de los tres es evidente, pero el padre se esfuerza por

seguir despierto para facilitar el descanso de sus seres queridos. El ángel interviene para acompañar el descanso familiar, que tantas veces depende del esfuerzo de cada uno por hacer que descansen los demás. La escena también puede representar el cansancio de cada familia en sus carreras cotidianas. 

A la vuelta de la huida a Egipto, el miedo se presenta otra vez, y lo hace de un modo inesperado. «Muerto Herodes, un ángel del Señor se le apareció en sueños a José en Egipto y le dijo: “Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel; porque han muerto ya los que atentaban contra la vida del niño”» (Mt 2, 19-20). Ya ha pasado el peligro que ha provocado la huida precipitada de la Sagrada Familia. José recibe el encargo de volver a llevar a casa a María y al pequeño Jesús. Pensando en las Escrituras (cfr. Mt 5, 1), el plan inicial habrá sido volver a Belén: «Pero al oír que Arquelao reinaba en Judea en lugar de su padre Herodes, temió ir allá; y avisado en sueños marchó a la región de Galilea»

(Mt 2, 22). La situación política y la incertidumbre llenan de perplejidad a José, que no sabe qué hacer. Aunque también en este caso le llega una confirmación durante el sueño, parece que toma la decisión de establecerse en Nazaret entre grandes dudas y titubeos. José, no obstante, ya ha aprendido a moverse según los designios de Dios, que indican unos principios generales, pero que después se apoyan en la creatividad y la libertad del hombre. Además, también cuentan con la sensibilidad particular de cada persona, incluyendo sus miedos e incertidumbres: José «temió», y Dios, en cierto sentido, le confirma que a veces es justo atender también a los propios temores, sin perder la total confianza en la palabra del Señor. 

En todo el Evangelio no se encuentra siquiera una palabra de José. Quizá fue un hombre silencioso. Con seguridad, era reflexivo. A partir de las pocas líneas que protagoniza podemos verle como una persona que piensa, reza y sabe permanecer en silencio. Y que por ello sabe reconocer cuándo el Señor habla, tal vez en voz baja o en duermevela. Normalmente, lo que Dios le da es una clave de lectura, pero no le dice exactamente lo que tiene que hacer. Y él hace lo que puede. Por eso se le ha definido como «el santo de la humildad rendida..., de la sonrisa permanente y del encogimiento de hombros»[5]. 

Tratar de hacer el bien posible aquí y ahora, en nuestra casa, en el lugar de trabajo y entre nuestros amigos, a ser posible con una sonrisa que desdramatiza y ayuda a descansar: esta es, en síntesis, la llamada a la santidad que Dios Padre nos dirige a cada uno. 

Y, vista de este modo, es una vocación que no da tanto miedo. 

[1] Francisco, Patris corde, Introducción. Esta carta apostólica subraya la

conciencia creciente de la importancia de san José en la Iglesia: «El beato Pío IX

lo declaró “Patrono de la Iglesia Católica”, el venerable Pío XII lo presentó

como “Patrono de los trabajadores” y san Juan Pablo II como “Custodio del

Redentor”. El pueblo lo invoca como “Patrono de la buena muerte”». 

[2] San Josemaría, Cartas. Volumen 1, Rialp, Madrid 2020, la cita está tomada

de la «Carta» n. 3, n. 9b. 

[3] Bruce Springsteen, Jack of All Trades, del álbum «Wrecking Ball», Sony

Music 2012. 

[4] Es la diferencia entre preparar una cena nueva teniendo todos los

ingredientes, o arreglárselas a partir de lo que encontramos en la nevera, como

sugiere L.M. Epicoco, Farsi santi con ciò che c’è. L’amore familiare tra

vocazione, santidad e creatività, Tau Editrice, Todi 2020. 

[5] San Josemaría, Apuntes de una conversación, cfr. A. Vázquez de Prada, El

fundador del Opus Dei, III, Rialp, Madrid 2003, p. 728 nota 170. 

XIII. «UN GRAN DRAGÓN ROJO». LAS AMENAZAS CONTRA LA PUREZA DEL AMOR

«

Una gran señal apareció en el cielo: una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas. Está encinta y grita al sufrir los dolores del parto y los tormentos de dar a luz. Apareció entonces otra señal en el cielo: un gran dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas. La cola arrastró una tercera parte de las estrellas del cielo y las arrojó a la tierra» (Ap 12, 1-4). 

«María fue elevada al cielo en cuerpo y alma: en Dios también hay lugar para el cuerpo»[86]. La fiesta de la Asunción nos habla de la vida definitiva de la Madre de Jesús, que está en el cielo con su sonrisa, su mirada, su modo de andar, su color de pelo, su carácter y todos los demás aspectos de su humanidad femenina y materna. 

La Asunción es la fiesta del esplendor de la persona humana, de cada persona, que embellece la creación porque añade algo nuevo a todo lo que de bueno y bello existe ya en el cosmos. Por eso toda persona está destinada a resucitar y a vivir eternamente. San Agustín, en una página memorable, expresa la sed de belleza que existe en cada corazón humano que contempla la creación:

«Pregunta a la hermosura de la tierra, pregunta a la hermosura del mar, pregunta a la hermosura del aire dilatado y difuso, pregunta a la hermosura del cielo, pregunta al giro ordenado de los astros; pregunta al sol, que ilumina el día con fulgor; pregunta a la luna, que mitiga con su resplandor la oscuridad de la noche que sigue al día; pregunta a los animales que se mueven en el agua, que pueblan la tierra y vuelan en el aire; a las almas ocultas, a los cuerpos manifiestos; a los seres visibles que necesitan quien los gobierne, y a los invisibles, que los gobiernan. Pregúntales. Todos te responderán: “Mira, somos bellos”. Su hermosura es su confesión. ¿Quién hizo estas cosas bellas, aunque mudables, sino el inmutablemente bello?»[87]. 

Cada mujer y cada hombre lleva en sí un reflejo de la Belleza Creadora, que se refleja en su alma y en su cuerpo, en la totalidad de su persona. «Una gran señal apareció en el cielo: una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas» (Ap 12, 1). Esta aparición se encuentra en el último libro de la Biblia y parece establecer la verdad definitiva sobre la belleza de la persona, coronada por la creación entera y revelada definitivamente en María: «En la arquitectura de conjunto del Apocalipsis, el elemento femenino se sitúa en esa condición de paridad concedido por Cristo... Ese elemento encuentra su manifestación más radiante en la aparición de la mujer rodeada de estrellas. Si nos empeñásemos en hablar de preponderancia de un elemento sobre el otro, tendríamos que reconocer esa primacía al elemento femenino»[88]. La imaginación de los cristianos ha quedado fascinada por esta figura, que ha dado vida a innumerables representaciones de nuestra Madre Asunta al Cielo, como una aparición que debe contemplarse con sorpresa y admiración. 

La belleza siempre provoca sorpresa. Es una especie de estupor ante algo que se revela como no debido, un regalo, un don que el Creador ofrece gratuitamente a quien se detenga a contemplarlo. «La mujer se revela a los ojos del varón como una síntesis particular de la belleza de la entera creación, y él se revela de manera similar a los ojos de ella». Juan Pablo II describe con estas palabras el designio originario que el Creador ha pensado para la mujer y para el hombre. 

Un designio que permitía a Adán y Eva «mantenerse en recíproca confidencia y de gozarse uno a otro como don, con toda sencillez e ingenuidad». Cada persona que contempla la belleza siente una fuerte llamada a la comunión. Pero, al mismo tiempo, después del pecado original, se siente tentada a la posesión, que se hace dominante: «La complacencia desinteresada se sustituye entonces en el corazón humano por el deseo de adueñarse del otro y de usarlo»[89]. A la mirada llena de sorpresa y gratitud, a veces le sustituye una mirada pornográfica, que ya no considera a la otra persona como un don y como fuente de alegría, sino como un objeto que usar y consumir para el propio goce. Esta mirada parece encarnada en la figura que en el Apocalipsis sucede inmediatamente a aquella mujer vestida de sol: «Apareció entonces otra señal en el cielo: un gran dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas» (Ap 12, 3). 

En la terrible descripción, el dragón rojo se posiciona al acecho, para devorar al hijo de la mujer; quiere destruir así el misterio de su belleza, que está encarnado en el niño. El sueño de la belleza y de la alegría parece revelarse como una ilusión, fruto de nuestra ingenuidad: en el texto, las estrellas son arrojadas al fango de la vulgaridad, que provoca repugnancia y que se convierte en algo

viscoso y pegajoso, de lo que es difícil librarse. En el caso de la pornografía, deforma la mirada, y crea un círculo vicioso que convierte al cuerpo en una cárcel, en un peso, en una tentación. Aquí puede nacer una visión deformada de la espiritualidad, basada en «dualismos malsanos»[90] que oponen el alma al cuerpo, como si la enseñanza de Jesús estuviera dirigida a espíritus puros, y la materia fuera extraña a la buena nueva del Evangelio. Pero la belleza de la persona siempre resplandece en su corporeidad, porque no existe una belleza desencarnada: «¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros? [...] Glorificad, por tanto, a Dios en vuestro cuerpo!» (1Cor 6, 19-20). El cuerpo no es un instrumento unido a la persona: «Gracias a él [el cuerpo] podemos vernos, sentirnos, estar próximos unos de otros. En los gestos corporales se revela quién es el otro y cómo es; en su forma de mirar, de observar, de actuar, de entregarse, lo percibimos; el cuerpo nos conduce a unos hacia los otros. El cuerpo es, a la vez, limitación y comunión. Por eso la corporeidad puede ser vivida de diversos modos: se puede vivir encaminándola prioritariamente al aislamiento, o hacerlo en dirección a la comunión. Porque la corporalidad uno puede dirigirla, dirigiendo con ello su persona, a la cerrazón, para vivir en el egoísmo, replegado en sí mismo, y conservando únicamente las barreras separadoras, sin abrirse a ningún encuentro con los demás»[91]. 

¿Qué hacer cuando sentimos la fuerza del gran dragón rojo, que deforma nuestra mirada y nos empuja a buscar en los cuerpos objetos que usar, en lugar de personas y criaturas a las que acoger? Ante todo, darse cuenta del problema es ya muy positivo, porque es un primer paso en el camino que nos saca del hoyo. 

Por eso, lo primero es no dramatizar. «Que tus faltas e imperfecciones, y aun tus caídas graves, no te aparten de Dios. —El niño débil, si es discreto, procura estar cerca de su padre»[92]. Cada página del Evangelio revela que Dios es Creador y Padre, y que no se cansa de ninguno de sus hijos, cualquiera que sea su comportamiento. 

El segundo paso es ir a María, igual que un niño que se hace sangre en la rodilla cuando juega en el parque: aunque el incidente puede haber ocurrido porque no ha escuchado la advertencia materna de ir con cuidado, el pequeño corre a que su madre le consuele y le cure (no piensa que a su madre le puede dar asco una herida sucia de tierra). La mirada materna de María distingue la fragilidad y el error de cada hijo suyo de su bondad íntima, y nunca se le oculta la belleza que hay en cada uno. 

Es un doble descubrimiento que ilumina la vida y la lucha de cada hijo o hija de

Dios: cuando la mirada se ensucia y el cuerpo se vuelve opaco, lo primero es pedir ayuda a nuestra Madre, porque siempre es eficaz; después, igual que el apóstol Juan al pie de la cruz, cada uno es llamado a acoger a María entre lo suyo, para que ella nos enseñe a tener su sensibilidad, su modo de percibir la realidad. Así puede nacer «una relación absolutamente personal entre el discípulo —todo discípulo— y María, un dejar entrar a María hasta lo más íntimo de la propia vida intelectual y espiritual, un entregarse a su existencia femenina y materna, un confiarse recíproco que se convierte continuamente en camino para el nacimiento de Cristo, que realiza en el hombre la configuración con Cristo»[93]. El modo va a ser distinto para cada persona, según su edad y su sensibilidad; para mujeres y hombres; para quien tiene el don de la vocación matrimonial y para quien tiene el don del celibato. Para todos es un estímulo saber que podemos aprender de nuestra Madre a sentir y mirar a los demás con sorpresa, respeto y delicadeza, gratuitamente. 

Cuando una madre enseña a su hijo pequeño a cuidarse, a lavarse, a peinarse, a atarse los zapatos, le está mostrando en la práctica el valor de su cuerpo como un don. Un don que debe protegerse con una delicadeza que empieza por la higiene y continúa por la elección del vestido, como modo de mostrar su personalidad única. Se acoge así el propio cuerpo como una vía que ayuda a descubrirse a uno mismo como un bien, tal y como es: «También la valoración del propio cuerpo en su femineidad o masculinidad es necesaria para reconocerse a sí mismo en el encuentro con el diferente. De este modo es posible aceptar gozosamente el don específico del otro o de la otra, obra del Dios creador, y enriquecerse recíprocamente»[94]. 

Cuidar de otro implica hacerse cargo de su cuerpo, de su bienestar físico, de su persona entera. Una madre siempre cuida de un modo tangible (muchas veces, en primer lugar, de un modo gastronómico). Nuestra Madre, que ha tenido la experiencia de ver que el «niño iba creciendo y fortaleciéndose lleno de sabiduría, y la gracia de Dios estaba en él» (Lc 2, 40), está a nuestro lado, para acompañarnos en un aprendizaje filial que enseña la acogida durante cada fase de la vida. 

Sin embargo, algo en nosotros se rebela a esta invitación a cuidar del otro en su persona, incluida su corporeidad concreta: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?» (Gen 4, 9), pregunta Caín a Dios. 

«Sí, eres guardián, eres guardián de la sacralidad, eres guardián de la dignidad

del hombre, en cada mujer y en cada varón. Eres guardián de la sacralidad de su cuerpo, y la mujer debe permanecer un objeto de culto para ti»[95]. La respuesta perentoria de Juan Pablo II resume la gran enseñanza que el papa polaco dirigió al mundo entero con las catequesis semanales de los primeros cinco años de su pontificado, en las que condensó y compartió toda su experiencia de acompañamiento a novios y esposos. Estas catequesis supusieron un giro en la pedagogía de la Iglesia, que a partir de ese momento ha buscado nuevos modos para dar una visión positiva de la sexualidad, del cuerpo y de la virtud de la pureza, a la que se presenta —tomando palabras del papa Francisco— como una

«defensa natural de la persona que resguarda su interioridad y evita ser convertida en un puro objeto». Constituyen una auténtica teología del cuerpo, en la que el pudor, la modestia y la elegancia se convierten en cualidades que protegen y dan valor al don y a la intimidad de cada persona: «Sin el pudor, podemos reducir el afecto y la sexualidad a obsesiones que nos concentran sólo en la genitalidad, en morbosidades que desfiguran nuestra capacidad de amar y en diversas formas de violencia sexual que nos llevan a ser tratados de modo inhumano o a dañar a otros»[96]. Cuando se lo separa de su conexión con el Creador, «el cuerpo se rebela contra el hombre, pierde su capacidad de reflejar la comunión y se convierte en terreno de apropiación del otro. ¿No es, acaso, este el drama de la sexualidad, que hoy permanece encerrada en el círculo estrecho del propio cuerpo y en la emotividad, pero que en realidad solo puede realizarse en la llamada a algo más grande?»[97]. 

A esto se refiere Jesús cuando dice «Bienaventurados los limpios de corazón, porque verán a Dios» (Mt 5, 6). Sin embargo, el deseo de custodiar la pureza de la mirada y del corazón puede llevar a un peligroso malentendido si se lo confunde con la frialdad, el control o la tensión hacia una perfección idealizada. 

La pureza no es sinónima del perfeccionismo de quien se considera impecable y pretende tener bajo control su sensibilidad, y mira con sospecha sus pulsiones. 

La pureza no significa control o congelación de la propia sensibilidad. La sexualidad «nos sumerge en una corriente misteriosa de vida y de muerte, que nos viene de antes de nosotros y que nos arrastra desde las raíces de nuestro ser más allá de nosotros [...]. Tocamos aquí el fondo del conflicto de las generaciones. ¿Quién no se ha encontrado, en su corazón y en su conducta, prisionero de rasgos, inclinaciones, recuerdos, heridas, casi de demonios heredados de los padres a quienes ha amado? ¿Quién no se ha preguntado por la herida del amor humano que tan amenazado está por tantos gérmenes de corrupción, de malformación, de engaños, de fracaso e incluso de odio, cuando en realidad está naturalmente ordenado a llevar a cabo la obra generosa de la

vida?»[98]. Es necesario luchar, mantenerse en forma, para darse cuenta de cuándo la mirada se vuelve opaca y la actitud se relaja en un perezoso uso y consumo de las personas y cosas que nos rodean. Nuestra capacidad de amar es frágil, podemos volver a caer en la impureza, pero también podemos recuperar siempre la mirada limpia y pura de los comienzos. Y cada hombre «se descubrirá allí continuamente a sí mismo como custodio del misterio del sujeto, esto es, de la libertad del don, capaz de defenderla de cualquier reducción a posiciones de puro objeto»[99]. 

Por tanto, no hay que confundir la pureza con el perfeccionismo (que suele ser orgulloso) ni con la frialdad de quien se propone tener todo bajo control, porque tiene miedo de sus propias pasiones, del amor y de la amistad. «Poniendo el amor de Dios en medio de la amistad este afecto se depura, se engrandece, se espiritualiza; porque se queman las escorias, los puntos de vista egoístas, las consideraciones excesivamente carnales». Muchas veces, el miedo nos lleva a gestionar las relaciones de forma posesiva, excluyendo a los demás por temor a perder algo al compartirlo. Pero el remedio no es amar menos o con menos pasión: «El amor de Dios ordena mejor nuestros afectos, los hace más puros, sin disminuirlos»[100]. El remedio consiste en ampliar el corazón y educarlo para un amor gratuito, hecho de gestos concretos. 

A veces, no obstante, nos parece imposible resistir a la fuerza del «gran dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos». En una página famosa, san Pablo habla de la necesidad de luchar contra el desorden y el límite que descubre una y otra vez en sí mismo, y al que describe como «un aguijón» que pone en evidencia su debilidad de una forma exasperante. Por tres veces, es decir, con todas las fuerzas que tiene, el apóstol pide a Dios la liberación. «Pero Él me dijo: “Te basta mi gracia, porque la fuerza se perfecciona en la flaqueza”» (2Cor 12, 9). 

Puro no es el que nunca siente la tentación de la impureza, del egoísmo. Puro es el que, sintiendo su fragilidad, se confía totalmente a Dios, también cuando ha caído. Puro es el que nunca deja de sentir sobre sí la mirada cariñosa del Padre, que no se cansa de los defectos y que no nos rechaza por nuestras evidentes contradicciones. 

A veces, puede parecer que la gracia no basta, que no es suficiente para vencer... 

Tal vez, esto depende de una visión demasiado materialista de la gracia, como si la fuerza de Dios fuera análoga a la de Star Wars, que mueve los objetos inánimes y obliga a las personas a actuar contra su voluntad. También la expresión «estar en gracia de Dios» corre el riesgo de convertirse en una especie

de certificado de pureza perfecta, reservado a unos cuantos elegidos, pero no a mí, que a veces me siento contradictorio y confuso. Tal vez, como dice Ratzinger, «hemos cosificado demasiado este concepto, hemos considerado la gracia como algo sobrenatural que llevamos en el alma. Y, puesto que de ella no podemos sentir gran cosa, o nada en absoluto, se nos ha ido convirtiendo paulatinamente en irrelevante, en una palabra vacía de la jerga cristiana que ya no parece guardar relación alguna con la realidad vivida de nuestra cotidianeidad. En realidad, “gracia” es un concepto relacional: no expresa nada sobre una propiedad de un yo, sino sobre una conexión entre yo y tú, entre Dios y hombre [...]. La gracia en el sentido propio y más profundo de la palabra no es

“algo” procedente de Dios, sino Dios mismo»[101]. 

 Te basta mi gracia significa que Dios Padre mira con afecto a cada uno de sus hijos, en su realidad concreta de espíritus encarnados, limitados y defectuosos, y el amor con el que nos contempla siempre nos muestra bellos ante su mirada. 

 «No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios» (Lc 1, 30). En cierto sentido, cada uno de nosotros halla gracia a los ojos de Dios Padre, y ningún error nos convierte en un error. Cada uno es bello por la pureza de su vida o por la purificación que el perdón de Dios ofrece siempre a las criaturas cada vez que caen. 

En un diálogo con los jóvenes en Turín, preguntaron al papa Francisco sobre las decepciones del amor. Con un tono tranquilo y un toque algo socarrón, el papa respondió con una invitación que él mismo definió como impopular. Sus palabras sintetizan buena parte de la catequesis de la Iglesia sobre el amor y sobre la pureza: «Y ahora, sé que sois buenos y me permitiréis hablar con sinceridad. No quiero ser moralista, pero quiero decir una palabra que no gusta, una palabra impopular. También el papa debe arriesgar algunas veces en las cosas para decir la verdad. El amor está en las obras, en la comunicación, pero el amor es muy respetuoso de las personas, no usa a las personas, es decir, el amor es casto. Y a vosotros, jóvenes en este mundo, en este mundo hedonista, en este mundo donde solamente se publicita el placer, pasarlo bien, darse la buena vida, os digo: sed castos, sed castos». La palabra castidad, en el uso común, significa abstinencia del uso de la sexualidad; pero en la tradición espiritual cristiana significa el amor hermoso con el que una criatura se acoge a sí misma y acoge a las demás personas sin usarlas, porque siempre las ve como un don. «Todos nosotros —seguía Francisco— en la vida hemos pasado por momentos en los que esta virtud era muy difícil, pero es precisamente el camino de un amor genuino, de un amor que sabe dar la vida, que no busca usar al otro para su

propio placer. Es un amor que considera sagrada la vida de la otra persona: te respeto, no quiero usarte. No es fácil. Todos sabemos las dificultades para superar esta concepción “facilista” y hedonista del amor. Perdonadme si digo una cosa que no os esperabais, pero os pido: haced el esfuerzo de vivir castamente el amor»[102]. 

María, Madre castísima, la Mujer vestida de sol, mira con sus ojos femeninos y maternos a cada uno de nosotros. Ella enseña, a quienes se lo piden, el camino para recuperar y custodiar el don de la belleza que le ha sido confiada. 
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XIV. «HAZ QUE ME ENAMORE DE MI VIDA»

«

No hay árbol bueno que dé fruto malo

, 

ni tampoco árbol malo que dé buen fruto» (Lc 6, 43). 

HAY PASAJES DEL EVANGELIO que nos proponen hacer un balance de nuestra vida, una especie de auto-evaluación de su eficiencia, en términos de resultados positivos tangibles. Las palabras de Jesús sobre el árbol y los frutos son bastante conocidas, porque al Señor le gusta usar símiles relacionados con la naturaleza: «Pues cada árbol se conoce por su fruto; no se recogen higos de los espinos, ni se vendimian uvas del zarzal» (Lc 6, 44). Pero estas palabras no pretenden animarnos a valorar nuestra eficiencia: el Señor no nos está diciendo que un fallo sea signo de que nos hemos portado mal, ni origine un castigo; tampoco dice que el éxito signifique necesariamente que merezcamos un premio. 

Jesús nunca ha mirado así las cosas, y cuando usa la imagen del fruto nos está recordando que hace falta tiempo, que es necesaria la paciencia en nuestra vida, y que el fruto crece poco a poco. No se le puede hacer crecer a la fuerza, lección que nos enseñan justamente la naturaleza y la agricultura. 

Hace treinta años, en la casa de campo donde íbamos de pequeños durante el verano en las colinas del Oltrepò de Pavía, teníamos una gallina, a la que los niños de la ciudad ofrecíamos alojamiento tras un cobertizo del jardín. Recuerdo la mañana en que la gallina puso un huevo. Mi hermano y yo lo llevamos con todo el entusiasmo a la cocina, sin romperlo. Inmediatamente, salimos corriendo, a ver si en ese tiempo la gallina había puesto otro. Para nosotros, de la ciudad, la gallina tendría que poner huevos casi a cada petición. Pero la agricultura y la naturaleza nos dicen —y el Señor nos lo recuerda— que los frutos no se pueden prever con exactitud ni son el resultado mecánico de una operación. Siempre hay un imponderable, siempre está la paciencia, y las esperas de la vida. Y la

paciencia, la capacidad de esperar y de dominar el afán de eficacia, ayuda a custodiar en el corazón lo bueno que me sucede. 

«El hombre bueno del buen tesoro de su corazón saca lo bueno, y el malo de su mal saca lo malo: porque de la abundancia del corazón habla su boca» (Lc 6, 45). Mi corazón es un tesoro. Hay frutos que dependen de lo que llevo dentro, de lo bueno que he conseguido cultivar en mi vida. El corazón, como siempre en la Biblia, es el centro de la persona, el lugar donde arraiga la libertad, alrededor de la cual giran el mundo interior y los sentimientos. 

Por eso, en primer lugar hay que aprender a custodiar el tesoro en mi corazón y descubrir los muchos dones que he recibido, las buenas experiencias. A partir de ellas, que son un tesoro, saldrán a la luz los frutos de una determinada etapa de mi vida. No basta proponernos producir mecánicamente cosas buenas, de modo eficiente y medible. Se trata de cultivar buenos propósitos y buenos sentimientos, a partir de la memoria y de la experiencia del bien que he recibido y hecho. 

Sin duda, los buenos propósitos son un excelente punto de partida, como cuando decimos: «Viene un periodo muy importante de trabajo, ahora me concentro, afronto este problema: voy a dedicarle las mañanas enteras de los lunes». Y

después, ya el primer lunes por la mañana, por algo tan simple como la pereza, pierdo el tiempo con urgencias inconsistentes. He hecho todo un programa revolucionario que dependía de ese lunes por la mañana, pero me he estancado y no doy fruto. Tal vez es necesario volver a empezar por el corazón, no por nuestras previsiones y programas cronológicos. 

¿Cuál es este don fundamental, ese tesoro nuestro del que dependen todas nuestras actitudes, comportamientos y propósitos? En la misa final de la JMJ en Cracovia, ante un millón de jóvenes, el papa propuso que recitáramos cada mañana una oración sencilla: «“Señor, te doy gracias porque me amas; estoy seguro de que me amas; haz que me enamore de mi vida”. No de mis defectos, que hay que corregir, sino de la vida, que es un gran regalo: es el tiempo para amar y ser amado»[1]. 

Este es el tesoro fecundo, este es el don que el Señor quiere ayudarme a descubrir. Si yo tengo el corazón lleno de este tesoro, con un poco de paciencia germinarán los frutos. Y esos frutos incluirán metas profesionales, desafíos, problemas prácticos y aquellos objetivos que tardo tanto en realizar. El tesoro es

que me dé cuenta de que el don y los frutos ya están en mi vida, tanto que puedo dirigir a Dios estas palabras sorprendentes: «Haz que me enamore de mi vida». 

No son una invitación al narcisismo, a contemplarse y enamorarse del propio ego. Enamorarse de la vida significa pedir al Señor que nos descubra que nuestra vida es llevadera, hermosa. Haz que me enamore, es decir, haz que vea mi vida ordinaria con una nueva luz, con la sonrisa de quien descubre algo hermoso; y no porque su optimismo exagere y transfigure ingenuamente la realidad, sino porque verdaderamente es hermosa. Porque es el tiempo para amar y ser amados, porque en este tiempo somos amados por el Señor. Entonces, es que hay algo realmente amable en mí y en mi vida, que es el punto de partida necesario para mirar a los demás con amor. 

Cada uno puede decir al Señor: «Ayúdame a mirar a todas estas personas, a todas estas realidades, con una nueva luz, con ojos de enamorado». Mirar con ojos nuevos exige un poco de ejercicio espiritual: pensar que nuestra vida es un don, y empeñarse en atesorar cosas buenas, buenos recuerdos en el corazón, cosas agradables, dones y sorpresas. Eso supone también cultivar la fidelidad a las amistades, la gratitud por los afectos familiares. No pensamos en la familia ideal, la que querría tener, sino en mi familia tal y como es. Es cuestión de hacer el ejercicio de decir: Señor, haz que me enamore de mi familia, de mi vida, de mis amistades; haz que vea que mi vida es bonita y que vale la pena. «Porque de la abundancia del corazón habla la boca» (Lc 6, 45): si cultivo cosas bellas en mi corazón, eso se nota después en lo que digo, en el tono de mi voz, en la actitud con la que miro a mi alrededor. 

Elegimos bastante poco en la vida: no elegimos a los padres ni a los hermanos, muchas veces tampoco elegimos a nuestros amigos porque hacemos amistad con las personas que hemos conocido por casualidad: en los pupitres del colegio, en el trabajo, en unas vacaciones. En general, no elegimos a quién queremos: más bien somos llamados a querer a personas que nos encontramos sin haberlas elegido (alguno podrá decir que al menos se elige al cónyuge, por lo menos en la mayoría de las culturas; y esto también es verdad hasta cierto punto, porque pasados veinte años el marido o la mujer no son exactamente como los había elegido... pero este discurso nos llevaría demasiado lejos). 

Sin embargo, podemos encontrar otro problema: intentamos recogernos y reflexionar, pensando en el pasado reciente o remoto, en nuestra experiencia, y no encontramos tantos dones ni tesoros, solo egoísmos y cerrazones. Es algo

que, cuando se ve de cerca, resulta un poco humillante. Es como decir: «Señor, no puedo construir sobre mi corazón, tengo miedo a dejarte entrar, porque hay zonas de las que me avergüenzo». 

El hombre que escucha no se detiene ante el hecho de que en su corazón haya egoísmo y pecado. El mal no está solo fuera, en los demás o en el mundo, también está dentro de mí. Pero si seguimos excavando, el Señor promete roca firme. Y la roca es el Amor de Dios. Es su amor por mí, pecador, con mis defectos y con mi historia. No solo el amor que Dios me tiene cuando me luzco:

«No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores» (Lc 5, 32). Dios se ha encarnado para venir a mi encuentro cuando me equivoco: ha venido porque mi corazón, herido, no logra nada sin el apoyo de su corazón. Y entonces mi fragilidad se convierte en la ocasión para dejar entrar al Señor. Y entonces, además del mal que encontraré en mi corazón, encontraré el amor que Dios me tiene, más fuerte que todo mal. 

Si comprendiéramos la expresión «Amor de Dios» se resolverían los problemas. 

Pero hay modos de decir a los que nos hemos acostumbrado, y que no nos transmiten casi nada. La expresión «Amor de Dios» es un modo de decir que a Dios le importamos de verdad. Le importamos siempre y en todo caso, pase lo que pase. Dios no me ama a pesar de mis defectos y pecados, sino antes, durante y después de mis pecados, con un amor que también es perdón. Es cierto que puedo rechazarle, y que entonces no habrá perdón; pero es por mi culpa, no porque disminuya su amor por mí. Si yo cierro mi puerta, no entra. Dios no tumba puertas. Al contrario, es paciente, y sigue ahí, mirándome con afecto. 

El Evangelio está lleno de ejemplos de un Dios que sale al encuentro de los cercanos y de los lejanos. No he de tener miedo, por tanto, a lo que pueda encontrar en mi corazón: no hay en él ninguna zona oscura en la que Dios no pueda o no quiera estar[2]. A Jesús nunca le ha preocupado la posibilidad de mezclarse demasiado con la gente, ni de ensuciarse las manos con sus errores. Y

nunca me verá como a alguien defectuoso, indigno, de serie B, del montón. 

«El que oye y no pone en práctica mis palabras se parece a un hombre que edificó su casa sobre la tierra sin cimientos: rompió contra ella el río y enseguida se derrumbó, y fue tremenda la ruina de aquella casa» (Lc 6, 49). Mi vida es un río que rebosa, con horarios apretados, desafíos laborales y relaciones familiares, con dificultades para encontrar el tiempo necesario para cultivar la amistad... 

Hay una escena inolvidable en una película antigua, en la que el pobre Harold Lloyd, perseguido por un policía, escala por el exterior de un rascacielos y se queda colgando de las agujas de un gran reloj: es como un emblema de las carreras contra el tiempo que muchas veces caracterizan las jornadas de tantas madres y padres de familia[3]. Pero cuando mi vida y mi casa están construidas sobre la certeza del Amor de Dios y de su perdón, de su afecto previo e inmerecido hacia mí, el río de los contratiempos embiste la casa pero no logra moverla, porque está bien construida. No resiste porque su constructor sea una persona sólida que sabe vencer el mal, sino porque hay un fundamento. El viento puede tirar una persiana o romper una ventana, pero no derrumbar la casa, porque sus fundamentos son de roca, la roca del Amor de Dios. 

Habrá que poner un poco de disciplina, para que la semana no sea un río en crecida que me arrastre, o por lo menos me ayude a hacer algo de surf sobre las olas. Pero con la ayuda de Dios podemos salir adelante, y dar fruto. Pero ese fruto siempre es una sorpresa y un don. El Señor quiere que mi vida crezca, que florezca, que sea un tiempo para amar y ser amado. 

«Haz que me enamore de esta vida mía», decimos al Señor, «haz que cada día descubra mi vida como un gran don». 

[1] Papa Francisco, Homilía a los participantes en la Jornada Mundial de la
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hemorroísa y el sendero de la sanación, Paulinas, Madrid 2022. En realidad, 

recomiendo vivamente los demás libros de este autor (El arte de recomenzar y

Solo el amor crea, Rialp). 

[3] La película de Harold Lloyd es de 1923 y se titula Safety Last (en español El
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